Sebuah Kota Tempat Kebanyakan Orang Berbicara Bahasa Isyarat

Kata Kolok, secara harfiah berarti ‘tuli’ dalam bahasa Indonesia, adalah bahasa isyarat unik yang merupakan sarana komunikasi utama bagi hanya 44 orang di seluruh planet ini.

Kolok Getar meregangkan otot bisepnya, membusungkan dadanya, dan menganga rahang yang angkuh. Meskipun lelaki tua itu duduk bersila di lantai beton, sosok Bali-nya yang kurus mengambil ciri-ciri seekor ayam jago bertarung yang suka berkelahi.

“Dia dulu dikenal sebagai pria tangguh sejati,” keponakannya Wisnu tersenyum. “Dia terkenal sebagai ahli seni bela diri dan bisa mematahkan kelapa menjadi dua dengan tangannya.”

Kolok Getar menunjuk ke deretan telapak tangan yang bergoyang tertiup angin bukit. Jari-jarinya yang berbonggol membentuk bentuk bola besar dan dia mengirimkan potongan setan ke kelapa imajiner. Lingkaran teman-teman yang duduk di lantai di sekelilingnya bertepuk tangan. Terlepas dari ledakan tawa mereka (dan terjemahan Wisnu ke dalam bahasa Indonesia untuk keuntungan saya), seluruh percakapan telah terjadi tanpa sepatah kata pun diucapkan.

Kata Kolok, secara harfiah berarti ‘tuli’ dalam bahasa Indonesia, adalah bahasa isyarat unik yang saat ini merupakan sarana komunikasi utama bagi hanya 44 orang di seluruh planet ini. Selama sekitar enam generasi, sebagian besar populasi Bengkala yang luar biasa telah lahir tuli – sesuatu yang oleh penduduk setempat selama bertahun-tahun dikaitkan dengan kutukan, tetapi para ilmuwan baru-baru ini disematkan ke gen resesif (dikenal sebagai DFNB3) yang selama beberapa dekade telah mengakibatkan sekitar satu dari 50 bayi di komunitas ini dilahirkan tuli. Tetapi dalam banyak hal orang-orang ini – semuanya tuli sejak lahir dan disebut sebagai ‘kolok’ (tuli) oleh sesama penduduk desa mereka – lebih beruntung daripada orang tuli di daerah lain. Itu karena lebih dari setengah orang yang mendengar di desa dataran tinggi Bengkala juga mempelajari Kata Kolok, semata-mata untuk kepentingan berkomunikasi dengan anggota keluarga dan teman-teman tunarungu.

Sangat sedikit wisatawan yang menempuh perjalanan dua jam dari pusat wisata Ubud melewati gunung berapi ke daerah pedalaman pesisir Bali utara, yang tetap menjadi salah satu bagian termiskin di pulau itu. Sebagian besar kolok di Bengkala mengukir subsisten yang hidup dari bertani atau bekerja, tetapi secara tradisional juga telah disewa oleh sesama penduduk desa sebagai penjaga keamanan dan penggali kubur. Hari ini, ketika Kolok Getar menghidupkan kembali hari-hari kemuliaan seni bela dirinya, ia dan teman-temannya sedang menunggu pemakaman yang dijadwalkan akan terjadi di Pura Dalem (Kuil Kematian) di pinggiran Bengkala.

Jika takdir Anda terlahir tuli, maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa

“Ketika paman saya lebih muda, dia berkeliling pulau mencari nafkah kecil dengan memberikan demonstrasi seni bela diri,” Wisnu menerjemahkan sebagai Kolok Getar melanjutkan ceritanya dalam pusaran tanda tangan karate-chop. “Dia bertemu banyak orang tuli tetapi sulit berkomunikasi dengan mereka, karena, jika mereka tahu bahasa isyarat sama sekali, itu adalah versi yang berbeda [dari yang digunakan di Bengkala]. Orang-orang tuli itu sering kesepian karena mereka hanya bisa berbicara dengan satu atau dua anggota keluarga dekat mereka. ”

Sebagai perbandingan, kolok Bengkala relatif beruntung. Mereka dapat berkomunikasi dengan sebagian besar orang di desa berkekuatan 3.000 jiwa yang kuat ini.

“Jika Anda ditakdirkan untuk menjadi tuna rungu,” kata I Ketut Kanta, juru bicara Aliansi Tuli di Bengkala, “maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa!”

Kata Kolok, secara harfiah berarti ‘tuli’ dalam bahasa Indonesia, adalah bahasa isyarat unik yang saat ini merupakan sarana komunikasi utama bagi hanya 44 orang di seluruh planet ini. Selama sekitar enam generasi, sebagian besar populasi Bengkala yang luar biasa telah lahir tuli – sesuatu yang oleh penduduk setempat selama bertahun-tahun dikaitkan dengan kutukan, tetapi para ilmuwan baru-baru ini disematkan ke gen resesif (dikenal sebagai DFNB3) yang selama beberapa dekade telah mengakibatkan sekitar satu dari 50 bayi di komunitas ini dilahirkan tuli. Tetapi dalam banyak hal orang-orang ini – semuanya tuli sejak lahir dan disebut sebagai ‘kolok’ (tuli) oleh sesama penduduk desa mereka – lebih beruntung daripada orang tuli di daerah lain. Itu karena lebih dari setengah orang yang mendengar di desa dataran tinggi Bengkala juga mempelajari Kata Kolok, semata-mata untuk kepentingan berkomunikasi dengan anggota keluarga dan teman-teman tunarungu.

Sangat sedikit wisatawan yang menempuh perjalanan dua jam dari pusat wisata Ubud melewati gunung berapi ke daerah pedalaman pesisir Bali utara, yang tetap menjadi salah satu bagian termiskin di pulau itu. Sebagian besar kolok di Bengkala mengukir subsisten yang hidup dari bertani atau bekerja, tetapi secara tradisional juga telah disewa oleh sesama penduduk desa sebagai penjaga keamanan dan penggali kubur. Hari ini, ketika Kolok Getar menghidupkan kembali hari-hari kemuliaan seni bela dirinya, ia dan teman-temannya sedang menunggu pemakaman yang dijadwalkan akan terjadi di Pura Dalem (Kuil Kematian) di pinggiran Bengkala.

ika takdir Anda terlahir tuli, maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa

“Ketika paman saya lebih muda, dia berkeliling pulau mencari nafkah kecil dengan memberikan demonstrasi seni bela diri,” Wisnu menerjemahkan sebagai Kolok Getar melanjutkan ceritanya dalam pusaran tanda tangan karate-chop. “Dia bertemu banyak orang tuli tetapi sulit berkomunikasi dengan mereka, karena, jika mereka tahu bahasa isyarat sama sekali, itu adalah versi yang berbeda [dari yang digunakan di Bengkala]. Orang-orang tuli itu sering kesepian karena mereka hanya bisa berbicara dengan satu atau dua anggota keluarga dekat mereka. ”

Sebagai perbandingan, kolok Bengkala relatif beruntung. Mereka dapat berkomunikasi dengan sebagian besar orang di desa berkekuatan 3.000 jiwa yang kuat ini.

“Jika Anda ditakdirkan untuk menjadi tuna rungu,” kata I Ketut Kanta, juru bicara Aliansi Tuli di Bengkala, “maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa!”

Kata Kolok, secara harfiah berarti ‘tuli’ dalam bahasa Indonesia, adalah bahasa isyarat unik yang saat ini merupakan sarana komunikasi utama bagi hanya 44 orang di seluruh planet ini. Selama sekitar enam generasi, sebagian besar populasi Bengkala yang luar biasa telah lahir tuli – sesuatu yang oleh penduduk setempat selama bertahun-tahun dikaitkan dengan kutukan, tetapi para ilmuwan baru-baru ini disematkan ke gen resesif (dikenal sebagai DFNB3) yang selama beberapa dekade telah mengakibatkan sekitar satu dari 50 bayi di komunitas ini dilahirkan tuli. Tetapi dalam banyak hal orang-orang ini – semuanya tuli sejak lahir dan disebut sebagai ‘kolok’ (tuli) oleh sesama penduduk desa mereka – lebih beruntung daripada orang tuli di daerah lain. Itu karena lebih dari setengah orang yang mendengar di desa dataran tinggi Bengkala juga mempelajari Kata Kolok, semata-mata untuk kepentingan berkomunikasi dengan anggota keluarga dan teman-teman tunarungu.

Sangat sedikit wisatawan yang menempuh perjalanan dua jam dari pusat wisata Ubud melewati gunung berapi ke daerah pedalaman pesisir Bali utara, yang tetap menjadi salah satu bagian termiskin di pulau itu. Sebagian besar kolok di Bengkala mengukir subsisten yang hidup dari bertani atau bekerja, tetapi secara tradisional juga telah disewa oleh sesama penduduk desa sebagai penjaga keamanan dan penggali kubur. Hari ini, ketika Kolok Getar menghidupkan kembali hari-hari kemuliaan seni bela dirinya, ia dan teman-temannya sedang menunggu pemakaman yang dijadwalkan akan terjadi di Pura Dalem (Kuil Kematian) di pinggiran Bengkala.

Jika takdir Anda terlahir tuli, maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa

“Ketika paman saya lebih muda, dia berkeliling pulau mencari nafkah kecil dengan memberikan demonstrasi seni bela diri,” Wisnu menerjemahkan sebagai Kolok Getar melanjutkan ceritanya dalam pusaran tanda tangan karate-chop. “Dia bertemu banyak orang tuli tetapi sulit berkomunikasi dengan mereka, karena, jika mereka tahu bahasa isyarat sama sekali, itu adalah versi yang berbeda [dari yang digunakan di Bengkala]. Orang-orang tuli itu sering kesepian karena mereka hanya bisa berbicara dengan satu atau dua anggota keluarga dekat mereka. ”

Sebagai perbandingan, kolok Bengkala relatif beruntung. Mereka dapat berkomunikasi dengan sebagian besar orang di desa berkekuatan 3.000 jiwa yang kuat ini.

“Jika Anda ditakdirkan untuk menjadi tuna rungu,” kata I Ketut Kanta, juru bicara Aliansi Tuli di Bengkala, “maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa!”

Mendengar orang dikenal sebagai ‘enget’, dan di mana pun Anda berada di desa, Anda akan sering menjumpai kelompok campuran kolok dan mengajak semua orang mengobrol dalam apa yang mereka sebut ‘bicara tuli’. Apakah Anda mengunjungi sekolah dasar, di kuil pusat atau menghirup kopi hitam manis (warung) di warung kecil Pak Suparda, Anda mungkin melihat orang tuli dan mendengar orang-orang dalam percakapan yang bersemangat tetapi diam, atau saling berdesak-desakan dengan tawa riuh.

Tanda-tanda dalam Kata Kolok seringkali sangat mengejutkan sehingga bahkan seorang pendatang baru pun akan mengerti: tanda untuk ‘laki-laki’, misalnya, adalah jari telunjuk yang menunjuk dengan kaku, sedangkan tanda untuk ‘ayah’ adalah jari yang sama melengkung di atas bibir seperti kumis. ‘Perempuan’ dilambangkan dengan dua jari membentuk lubang sempit, sementara ‘ibu’ adalah payudara yang ditangkup. ‘Haus’ ditunjukkan dengan membelai tenggorokan yang tampaknya kering, dan ‘kopi’ adalah jari yang dipelintir ke dahi dengan cara yang sama yang digunakan untuk menunjukkan orang gila di Barat.

Kata Kolok telah berevolusi secara alami dan terus-menerus ditambahkan oleh para penandatangan desa yang paling imajinatif dan cerewet. Efek samping dari hal ini adalah bahwa desa ini tampaknya memiliki lebih dari pangsa aktor berbakat dan sangat energik. Komunikator Kata Kolok yang paling bersemangat membawa suasana hati yang penuh tawa dan tamparan yang tampaknya menjadi alat ikatan yang kuat antara tunarungu dan pendengaran.

“Kolok dan enget dibayar dengan upah yang sama untuk bekerja di desa,” kata I Ketut Kanta kepada saya. “Namun demikian, tidak mudah bagi orang tuli untuk mencari pekerjaan di luar desa, dan kadang-kadang sulit untuk mendapatkan di sini dengan upah buruh lokal.

“Kolok dan enget dibayar dengan upah yang sama untuk bekerja di desa,” kata I Ketut Kanta kepada saya. “Namun demikian, tidak mudah bagi orang tuli untuk mencari pekerjaan di luar desa, dan kadang-kadang sulit untuk mendapatkan di sini dengan upah tenaga kerja lokal sekitar US $ 5 sehari.”

Namun, hari ini Kolok Getar dan keempat temannya kolok beruntung: mereka telah disewa untuk menggali kuburan. Umat ​​Hindu Bali biasanya mengkremasi mayat mereka, tetapi itu adalah upacara yang mahal. Jadi, seperti biasa di sini, putra I Nyoman Widiarsa harus menguburkan ayah mereka sementara mereka menabung untuk biaya kremasi.

Sebuah pemakaman orang Bali sering kali menggetarkan kepekaan Barat karena (paling tidak secara lahiriah) nampaknya sering kali merupakan peristiwa yang hampir menggembirakan. Orang Bali percaya bahwa jika roh orang mati merasakan kesedihan di antara anggota keluarganya, ia mungkin memiliki pemikiran kedua tentang pindah ke kehidupan berikutnya. Itulah sebabnya upacara berlangsung dengan obrolan ringan yang sama dengan yang tampaknya dilakukan oleh orang Bali.

Mereka memiliki reputasi sebagai orang yang tangguh dan tidak takut

Itu berarti bahwa melucu dan berjingkrak Kolok Getar dan koleganya yang menggali kuburan Kolok Sudarma di kuburan tidak dianggap tidak pantas. Bahkan keluarga dekat pun ikut tertawa. Mereka menurunkan tubuh dengan hati-hati ke dalam lubang dan Kolok Sudarma turun ke kuburan untuk menempatkan cermin pada posisi kembali di mata mayat. Cermin-cermin ini dikatakan menjamin bahwa almarhum akan dilahirkan kembali dengan visi yang jelas di kehidupan selanjutnya. (Menariknya, tidak ada ritual serupa untuk telinga).

“Mendengar orang biasa mengatakan bahwa para kolok dapat berkomunikasi dengan roh-roh jahat yang menghantui kuburan,” kata Wisnu kepada saya, “tetapi kenyataannya adalah bahwa mereka hanya memiliki reputasi sebagai orang yang tangguh dan tak kenal takut.”

Beberapa penduduk desa Bengkala mengklaim bahwa teman-teman mereka yang tuli kebal terhadap suara-suara seram – bisikan dari kubur dan iblis – yang ‘menghantui’ orang yang mendengar. Yang lain menunjukkan bahwa kerja kasar dan kebutuhan untuk mempertahankan diri ketika mereka meninggalkan desa telah menimbulkan ketangguhan kolok. Apa pun alasannya, ada rasa hormat yang mencolok di desa untuk komunitas kolok, dan beberapa penduduk desa telah berupaya memperjuangkan perjuangan mereka.

I Ketut Kanta memberikan pelajaran Kata Kolok gratis kepada anak-anak. Connie de Vos, seorang peneliti Belanda dari Pusat Studi Bahasa di Radboud University di Belanda, telah mengunjungi berkali-kali selama dekade terakhir dan membantu I Ketut Kanta melobi untuk memasukkan anak-anak kolok di sekolah setempat dan untuk Kata Pelajaran Kolok untuk mendengarkan anak-anak. Desa ini juga memiliki pusat kerajinan, yang disebut KEM, di mana beberapa wanita kolok dipekerjakan untuk memproduksi tekstil tenun pada pakaian tradisional. Pusat ini juga menarik kelompok wisatawan sesekali yang datang untuk menonton seni bela diri kolok serta tarian koreografer khusus yang dikenal sebagai Janger Kolok, yang telah menjadi terkenal secara lokal dan bahkan dipertunjukkan di hotel dan konferensi pemerintah di seluruh wilayah.

Ahli bahasa telah menetapkan bahwa bahasa Kata Kolok, seperti tarian mereka yang unik, memiliki sedikit kesamaan dengan bahasa isyarat lainnya.

“Kata Kolok memiliki pengaruh yang sangat kecil baik dari bahasa Indonesia atau Bali atau dari bahasa isyarat di luar desa,” kata Hannah Lutzenberger, seorang kandidat PhD di Universitas Radboud yang fasih berbahasa Kata Kolok setelah empat tugas panjang di desa. “Wawasan tentang kekayaan Kata Kolok dapat diturunkan dari tanda nama untuk individu tuna rungu,” lanjutnya. “Semua kolok dikenal dengan tanda nama. Karena ini adalah komunitas penandatangan yang aktif, nama-nama ini biasanya diberikan oleh teman-teman tuli yang relatif awal dalam kehidupan tetapi mereka dapat berubah sepanjang hidup. Mereka biasanya berhubungan dengan penampilan atau kebiasaan pribadi. ”

Kolok Getar, misalnya, dikenal dengan tangan menunjuk ke depan yang dipegang di depan mulut. Itu mungkin terlihat seperti paruh, tetapi, pada saat saya telah melewati jalan setapak dengannya beberapa kali di jalan-jalan sempit di Bengkala, saya telah memperhatikan dia mengadopsi postur yang sama sesering mungkin ketika dia memerankan kejayaan seni bela diri di masa mudanya. Saya menyadari bahwa tindakan ini akan selamanya mengingatkan saya pada pria yang ceria ini.

Sementara dia lupa banyak keterampilan seni bela diri, Kolok Getar masih dihormati di daerah itu, bahkan pada usia 78 tahun. Dia diberi tanggung jawab untuk memelihara pipa-pipa air, yang di bagian utara pulau yang gersang ini secara harfiah merupakan sumber kehidupan komunitasnya. Ketika ada pipa yang rusak, tugasnya untuk melakukan perjalanan ke bukit untuk menemukan istirahat. Seringkali penyebabnya adalah orang-orang dari desa tetangga yang ‘mengambil air’ untuk keperluan mereka sendiri.

“Aku berusaha untuk tidak menggunakan kekerasan ketika aku menangkap mereka,” lelaki tua itu menandatangani, dengan tatapan yang keras dan penuh tekad sehingga aku menganggukkan kepalaku dalam persetujuan penuh semangat, “tapi aku tidak perlu melakukannya, karena orang-orang di sini tahu bahwa kau jangan kusut dengan kolok … Ini aturan yang tak terucapkan. ”