Di Mana Orang Tidak Suka Mengatakan Tidak

Sebagai budaya kolektif, orang Thailand diajari untuk lebih peduli dengan apa yang terbaik untuk kelompok daripada apa yang cocok untuk mereka secara pribadi.

Orang Thailand tidak suka mengatakan tidak. Ini terbukti bahkan dalam kata-kata mereka yang paling sederhana: “ya” adalah chai dan hal yang paling dekat dengan “tidak” adalah mai chai, yang diterjemahkan sebagai “tidak ya.” Ini lebih dari sekadar kekhasan bahasa yang sederhana. Ini mencerminkan banyak tentang masyarakat Thailand itu tidak terlihat oleh orang luar sampai mereka menghabiskan waktu di negara ini.

Ketika saya tiba di Thailand empat tahun lalu, mai chai tampak seperti ungkapan yang kikuk. Namun, saya segera menyadari bahwa itu menjadi semakin tidak terkendali ketika akhir yang sopan ditempelkan padanya, seperti yang sering terjadi. Kemudian, itu menjadi mai chai ka, jika seorang wanita berbicara, dan mai chai krub jika seorang pria. Ini jauh lebih ramping daripada non sederhana di Perancis atau nein di Jerman.

Thailand terkenal sebagai Tanah Senyum, dan penduduknya bangga karena ramah dan akomodatif. Sebagai budaya kolektif, orang Thailand diajari untuk lebih peduli dengan apa yang terbaik untuk kelompok daripada apa yang cocok untuk mereka secara pribadi. Mungkin ini sebabnya “tidak” selalu marah dengan “ya”. “Tidak ya” tampaknya menyiratkan dalam satu kalimat kecil penyesalan mereka karena tidak bisa menyetujui apa yang Anda minta. Bahkan, ketika mai chai disodorkan, sering kali dengan mata tertunduk dan busur kecil yang disebut wai atau tangan yang melambaikan tangan di depan wajah meminta maaf.

Menurut Rachawit Photiyarach, profesor komunikasi antarbudaya di Universitas Kasetsart, Bangkok, “Orang Thailand menghindari konfrontasi karena mereka hidup dalam budaya yang berorientasi pada kelompok. Menunjukkan emosi dianggap tidak dewasa atau kasar, sehingga banyak orang menilai mereka yang dapat menangani situasi dengan tenang. ”

Dia menambahkan, “Masyarakat Thailand sangat konservatif dan tradisional. Ini adalah budaya di mana menunjukkan kepuasan dan emosi dikendalikan oleh norma sosial yang ketat. Inilah mengapa menunjukkan kasih sayang publik di antara pasangan dianggap tidak sopan di sini. ”

Berbeda dengan banyak negara Eropa di mana orang hanya mengatakan apa yang mereka maksud, dalam komunikasi Thailand, pendengar harus tahu sedikit tentang budaya untuk sepenuhnya memahami apa yang dikatakan. Orang Thailand cenderung menari di sekitar konfrontasi, situasi emosional dan hal-hal yang tidak menyenangkan; ketika seorang teman Thailand mengatakan ya kepada Anda, mereka mungkin benar-benar mengatakan tidak – jika Anda tahu bagaimana menafsirkan kata-kata mereka yang selalu ramah.

“Orang-orang tidak sering memberi tahu Anda tidak. Mungkin di antara teman-teman yang sangat lama, tetapi dengan yang lain, dengan rekan kerja atau anggota keluarga, orang-orang Thailand selalu mengatakan ya dan kemudian menjelaskan mengapa mereka tidak dapat melakukan sesuatu, ”jelas Photiyarach. “Orang Thailand akan mengatakan ya karena etiket sosial menentukan bahwa mereka melakukannya.”

Misalnya, seorang karyawan Thailand jarang menolak bos mereka apa pun. Jika seorang manajer bertanya, “Bisakah Anda bekerja pada hari Sabtu?” Karyawan Thailand itu mungkin menjawab, “Ya, tetapi orang tua saya datang untuk makan malam di rumah saya, dan saya perlu menjemput anak-anak saya dari kegiatan olahraga mereka di sore hari.” respon tersirat, dan terserah pendengar untuk menafsirkan artinya.

Orang Thailand sangat percaya dalam menjaga hubungan baik; di negara berkembang di mana kehidupan bisa sulit, orang bersatu dan mencoba untuk saling membantu. Hubungan yang harmonis diutamakan daripada benar atau salah, atas persetujuan atau perbedaan pribadi, bahkan atas kemajuan profesional. Orang Thailand menghindari mengatakan tidak untuk menjaga kedamaian.

Permintaan maaf jarang terjadi di Thailand. Mengatakan bahwa Anda menyesal berarti mengakui bahwa Anda telah melakukan kesalahan dan kehilangan muka, yang merupakan salah satu hal terburuk yang dapat terjadi pada Anda di banyak masyarakat Asia. Dalam budaya kolektif, pendapat kelompok adalah segalanya. Orang Thai lebih memilih untuk tidak kehilangan muka dengan menjaga disposisi yang menyenangkan setiap saat. Jika mereka melakukan kesalahan, mereka mungkin tidak akan pernah mengakuinya.

“Sulit untuk mendapatkan kembali wajah Anda ketika Anda telah melakukan sesuatu yang bodoh atau tidak pantas di mata banyak orang Thailand. Ini berbeda dengan budaya Barat, di mana orang cenderung memaafkan Anda jika Anda jujur, ”kata Photiyarach.

Selama tahun-tahun saya di Thailand, saya telah belajar untuk lebih akomodatif, memikirkan cara-cara yang bisa saya katakan “ya”. Ketika saya pertama kali tiba di sini untuk pekerjaan copywriting, saya adalah satu-satunya orang yang berbicara di pertemuan atau bertentangan dengan bos saya. Saya pikir ini adalah bagaimana saya seharusnya menunjukkan bahwa saya adalah anggota tim yang berguna. Namun, saya pasti tidak membuat kesan yang baik, karena seorang rekan kerja Thailand kemudian menggambarkan saya sebagai “berperang di hati saya”.

Saya harus menyadari bahwa mengatakan ya kepada orang lain – atau tidak mengatakan tidak kepada mereka – tidak berarti bahwa saya penurut; mungkin itu hanya berarti bahwa saya ingin membantu. Saya mulai mengagumi cara orang Thailand sering berkata ya, bahkan dengan mengorbankan keinginan dan kebutuhan mereka sendiri.

Tinggal di Bangkok, sangat membebaskan mengetahui bahwa apa pun yang Anda minta, jawabannya mungkin tidak ya – pada kenyataannya, itu mungkin “tidak ya” – tetapi jarang tidak.

Wisma di Thailand Yang Menyelamatkan Sebuah Desa

Setelah tambang timah keluarganya ditutup dan suaminya meninggal, Glennis Setabandhu bertekad untuk menjaga komunitas bersama.

“Jalan-jalannya tidak begitu buruk hari ini, tetapi di musim hujan itu bisa sangat sulit,” kata Glennis Setabandhu ketika kami menunggu truk yang rusak perlahan-lahan berjalan menyusuri jalan berbatu yang terjal. “Kadang-kadang truk mereka tidak bisa sampai di situ dan para tamu harus berjalan kaki. Begitu mereka tiba di sini, saya mendapatkan secangkir kopi panas dan sepotong kue di dalamnya dan semuanya baik-baik saja. ”

Dengan tinggi sekitar 5 kaki, sedikit bungkuk karena usia, mengenakan rok panjang berwarna biru dengan kardigan bunga, Setabandhu kelahiran Australia berusia 81 tahun, atau Pa Glen yang dikenal di tempat itu secara lokal (sebagai orang Thailand untuk ‘bibi’), bukan tipe orang yang Anda harapkan untuk menjalankan losmen di hutan pegunungan liar di sekitar Pilok di Thailand barat. Tapi dia sudah hampir 30 tahun.

Pintu masuk ke wisma Setabandhu menampilkan stiker, spanduk dan T-shirt dari klub mengemudi off-road yang telah berhenti di sini selama bertahun-tahun. Di dalam, lampu gantung kaca kecil tergantung di atas meja makan yang dilengkapi dengan serbet renda. Dindingnya digantung dengan foto-foto lama keluarga Setabandhu yang berpose di dandanan terbaik mereka, serta foto-foto putranya Narin, cucu-cucunya dan banyak pengunjung yang dia sambut selama bertahun-tahun.

Pertama kali saya mengunjungi tambang saya takut … tapi saya suka di sini

Setabandhu pertama kali datang ke tempat terpencil ini selama musim dingin 1967; perjalanannya dari Bangkok adalah petualangan selama empat hari yang melibatkan kereta, kapal, dan bagal. Di sinilah almarhum suaminya, Somsak, mengoperasikan tambang timah. Ini adalah ‘masa lalu yang indah’ ​​kenang Setabandhu, ketika lebih dari 600 orang bekerja bersama untuk mengekstraksi logam dari kerak bumi.

“Pertama kali saya mengunjungi tambang saya takut dengan hutan dan binatang, tetapi saya menyukainya di sini,” kenangnya. “Ini adalah desa yang ramai dengan keluarga dan rumah di sepanjang jalan. Semua orang senang.”

Setabandhu bertemu Somsak ketika dia sedang belajar teknik pertambangan di Sekolah Pertambangan Australia Barat di Kalgoorlie tempat dia tinggal. Somsak adalah juara bulu tangkis yang membantu melatih tim gerejanya. Mereka menikah, dan beberapa tahun kemudian datang untuk tinggal di Thailand di mana dia akan mengawasi milik keluarga sementara dia mengajar bahasa Inggris di Universitas Bangkok, bepergian ke tambang bersama Narin pada liburan sekolah.

Kejatuhan pasar timah internasional pada tahun 1985 mengakhiri keberadaan yang bahagia itu. Harga timah di seluruh dunia jatuh, dan meskipun sudah berusaha keras, Somsak tidak dapat mempertahankan operasi tambang. Seperti yang dikatakan Setabandhu, suaminya patah hati menyaksikan operasi yang dia lakukan menyebabkan pekerjaan hidupnya menjadi mati, yang dia yakini berkontribusi pada kematian dini akibat kanker pada tahun 1994.

Setabandhu berjanji kepada suaminya yang sedang sekarat bahwa dia akan menemukan cara untuk merawat mantan karyawannya dan keluarga mereka. “Sebagian besar pekerja berasal dari Burma [sekarang dikenal sebagai Myanmar] dan tidak memiliki surat-surat,” jelasnya. “Banyak dari mereka akhirnya pergi ke Bangkok dan masuk ke pekerjaan konstruksi, tetapi beberapa tidak mau meninggalkan tambang dan kehidupan hutan. Saat itulah saya berhenti mengajar dan datang ke sini untuk tinggal. Awalnya saya tidak yakin apa yang bisa kami lakukan di sini. ”

Salah satu sumber daya yang tidak dapat gagal adalah lokasi tambang, terletak di lembah terpencil di samping aliran yang gemerlap, dikelilingi oleh hutan lebat dan pegunungan berhutan yang masih asli di perbatasan Thailand dan Myanmar. Pendakian di sepanjang jalan yang samar melalui hutan lebat di sekitar wisma membawa saya ke air terjun Chet Mit, di mana air mengalir keluar dari pegunungan begitu bersih sehingga saya tidak berpikir dua kali untuk minum langsung dari sungai yang dingin.

Setabandhu tahu dari bertahun-tahun tinggal di Bangkok yang terus berkembang bahwa ada orang yang merindukan tempat seperti itu untuk menghabiskan akhir pekan yang santai jauh dari himpitan kehidupan modern.

Dengan menjual peralatan pertambangan suaminya, ia mengumpulkan cukup uang untuk membangun kembali beberapa bangunan tua tambang untuk para tamu, menambah kenyamanan seperti menyiram toilet dan pancuran berpemanas. Dia mengganti generator diesel tua yang dibeli suaminya puluhan tahun sebelumnya dengan pembangkit listrik tenaga air kecil yang dibangun di sungai untuk menyediakan listrik yang bersih dan hening, dan membuka Rumah Penambangan Hutan Tambang Somsak, mempekerjakan mantan penambang yang belum berangkat ke Bangkok. Wisma ini segera mendapatkan reputasi sebagai tempat perlindungan bagi penggemar kendaraan roda empat dan pengendara sepeda yang mencari kenyamanan di alam liar.

Menginap di Tambang Somsak adalah pengalaman yang akan membawa Anda kembali ke masa lalu dan kembali ke dasar. Tiga dasawarsa hujan monsun yang langgeng dan terpanggang di bawah terik matahari telah menembus lapisan cat sehingga strukturnya menyatu dengan dedaunan di sekitarnya. Bangunan utama, yang dulunya gudang dan toko perusahaan, memiliki ruang besar dengan langit-langit yang menjulang yang dibangun dari kayu yang dipahat kasar, bambu dan anyaman rotan, dengan perabotan yang mengingatkan pada ruang duduk era Victoria.

Mengikuti jalan-jalan penambangan lama di sekitar konsesi seluas 200 hektar, masih mungkin untuk melihat setek di mana bukit-bukit ditambang melalui dedaunan tebal yang telah mereklamasi kembali daerah itu selama 30 atau lebih tahun terakhir. Pengunjung yang tidak memiliki transportasi sendiri diangkut 5 km dari kota Pilok oleh seorang polisi setempat yang dibesarkan di tambang; tempat tidur truknya dilengkapi dengan kursi bangku. Ini perjalanan bergelombang yang bisa memakan waktu hingga satu setengah jam tergantung pada terakhir kali hujan.

Meskipun wisma ini mungkin terpencil, tanpa layanan seluler atau akses internet, Setabandhu memastikan bahwa pengunjung nyaman dan cukup makan. Setiap malam dia dan stafnya menyiapkan makanan yang mencakup beberapa hidangan Thailand, serta apa yang dia gambarkan sebagai barbekyu ‘gaya Australia’: tusuk sate panggang dari daging babi, paprika dan bawang bombai yang digosok dengan bumbu, dimasak di luar di atas panggangan. Dan kue Setabandhu legendaris di antara komunitas off-road Thailand. Kue coklat, kue pisang, dan kue wortel terbaik yang pernah saya rasakan dipanggang segar setiap hari dan disajikan sebagai bagian dari jamuan makan malam bagi para tamu untuk membantu diri mereka sendiri.

Setabandhu bangga telah menjamu begitu banyak pengunjung selama bertahun-tahun, putranya Narin percaya prestasi nyata ibunya adalah menjaga Tambang Somsak tetap utuh dan membantu keluarga yang memilih untuk tetap tinggal.

“Saya tidak tahu apa yang akan dilakukan ibu saya ketika dia pindah ke tambang,” katanya kepada saya melalui telepon dari kantornya di Bangkok. “[Tapi] wisma memungkinkan mereka yang ingin tinggal untuk mencari nafkah dan menciptakan peluang bagi keluarga-keluarga yang akan menjadi sangat mustahil jika itu tidak terjadi.”

Baru-baru ini, Setabandhu memberi tahu saya, pejabat dari departemen pertambangan telah mengunjungi untuk melakukan beberapa uji pengeboran. “Mereka berkata, ‘Jangan pergi ke mana-mana, Pa. Pasar untuk timah akan kembali’,” kenangnya. “Saya memberi tahu mereka bahwa suami saya adalah insinyur pertambangan, tetapi mereka mengatakan Tambang Somsak tidak akan ada tanpa saya.”

“Mungkin masa lalu yang indah akan datang kembali,” tambahnya, ekspresi sedih di wajahnya.

Apa pun yang terjadi di masa depan, untuk saat ini pintu Rumah Glade Hutan Tambang Somsak terbuka, dan para pejalan kaki, pengendara sepeda motor, pelari jejak dan pecinta alam dapat diyakinkan bahwa kue-kue Setabandhu sedang menunggu di ujung jalan tua yang kasar dan berbatu itu.

Tradisi Penuh Warna Menyelamatkan Pedagang Kaki Lima di Bangkok

Ketika pemerintah Thailand mengancam akan melarang warung pinggir jalan, pedagang di lingkungan Ari di Bangkok berkumpul bersama di sekitar praktik kuno koordinasi warna.

Ketika Raja Thailand Bhumibol Adulyadej meninggal pada Oktober 2016, rakyatnya jatuh ke dalam duka, mengenakan pakaian hitam selama berbulan-bulan karena rasa hormat. Sekarang, banyak warga Thailand telah mengintegrasikan kembali warna ke dalam lemari pakaian mereka – tetapi bagi para pedagang dari lingkungan Ari yang trendi di utara Bangkok, pilihan fesyen jauh lebih simbolis daripada kecintaan terhadap variasi.

Sejak 2014, pemerintah militer Thailand menjadikan pembersihan Bangkok sebagai bagian utama dari platform politiknya, yang menargetkan para pedagang kaki lima dalam upaya mengurangi sampah dan menyediakan ruang bagi pejalan kaki. Inisiatif ini telah menghasilkan reaksi beragam dari penduduk setempat, yang umumnya setuju bahwa standar sanitasi diperlukan tetapi tidak dapat setuju tentang bagaimana mereka harus diterapkan.

Pada bulan Desember 2016, pejabat pemerintah memutuskan bahwa warung di Ari, sebuah distrik warung makanan yang terkenal, harus lenyap pada 8 Maret 2017. Tetapi hanya beberapa hari sebelum batas waktu, para pejabat berubah pikiran, mengumumkan bahwa para pedagang akan diizinkan untuk tinggal … untuk saat ini .

Makanan jajanan adalah bagian penting dari banyak diet penduduk setempat, dengan kedai makanan menawarkan makanan yang terjangkau dengan harga yang sangat murah. Saat makan siang dan di akhir hari kerja, trotoar Ari ramai dengan penduduk yang lapar menunggu pesanan mereka. Sebuah kios bergaya kafetaria di sudut Phahon Yothin 7 sangat populer untuk gub kao-nya (secara harfiah diterjemahkan menjadi ‘dengan nasi’), berbagai hidangan daging dan sayuran yang ditampilkan dalam panci logam besar.

Khawatir akan hilangnya mata pencaharian mereka, komunitas pedagang kaki lima Ari berkumpul bersama, mengadakan pertemuan rutin untuk membahas cara-cara meningkatkan lingkungan dan menyelamatkan pekerjaan mereka. Dalam salah satu pertemuan inilah mereka memutuskan untuk menyatukan tradisi kuno tentang pakaian koordinasi warna untuk membawa keindahan ke trotoar, dan menunjukkan nilai yang mereka bawa ke jalan-jalan Bangkok.

Di Thailand, setiap hari dalam seminggu dikaitkan dengan warna tertentu yang berkaitan dengan benda langit. Tradisi yang bermula dari agama Hindu, yang telah mempengaruhi budaya Thailand sejak Kerajaan Angkor yang didominasi Hindu memerintah wilayah ini dari abad ke-9 hingga ke-15. Planet-planet dicocokkan dengan dewa Hindu yang kepribadiannya mereka wujudkan – misalnya, Surya, yang dianggap memiliki kepribadian yang keras, datang untuk mewakili Matahari. Di Thailand, para dewa diberi warna berdasarkan penampilan planet tempat mereka berhubungan. Misalnya, Selasa dikaitkan dengan warna merah muda berdasarkan warna yang dirasakan planet Mars, yang terkait dengan Mangala, dewa perang Hindu (meskipun Mangala direpresentasikan sebagai warna merah dalam mitologi Hindu arus utama).

Pada hari Rabu, penjual olahraga berwarna hijau, sesuai dengan Merkurius dan dewa Hindu Budha (jangan dikacaukan dengan Buddha). Pada hari Kamis, pedagang memakai jeruk, melambangkan Jupiter dan dewa Brihaspati. Pada hari Jumat, biru muda melambangkan Venus dan dewa Shukra. Pada hari Sabtu, ungu berkorespondensi dengan Saturnus dan dewa Shani. Dan pada hari Minggu, merah adalah simbol matahari dan Surya. Warna Senin adalah kuning untuk menghormati bulan dan dewa Chandra. Ini juga merupakan warna dari bendera raja, karena raja yang terlambat dan yang sekarang lahir pada hari Senin, dan gambar yang ditampilkan secara publik dari mereka sering termasuk kuning.

Meskipun setiap warna dikaitkan dengan dewa, praktik mengenakan warna sehari-hari sangat kuno sehingga kebanyakan orang tidak menganggapnya sebagai agama. Orang Thailand belajar tentang tradisi sebagai anak sekolah, dan hari ini warna sehari-hari lebih berkaitan dengan identitas Thailand daripada ketaatan beragama. “Kamu mempelajarinya pada saat yang sama dengan kamu belajar alfabet,” kata Lek, penjual buah Ari yang sudah lama.

Mengenakan sedikit warna biru pada hari Minggu bisa berarti bencana

Selama berabad-abad, warna berbeda telah dianggap lebih beruntung di berbagai titik dalam seminggu – meskipun biru muda dianggap beruntung pada hari Jumat, mengenakan sedikit warna biru pada hari Minggu bisa mengeja bencana. Orang-orang percaya takhayul masih menganggap tradisi ini dengan serius, percaya bahwa tidak mengenakan warna yang benar dapat memiliki konsekuensi kehidupan nyata, dari kesehatan yang buruk hingga nasib buruk secara umum. Karena dia dilahirkan pada hari Selasa, orang Thailand-Amerika Darra Christensen mengatakan keluarganya terus-menerus menyatakan keprihatinan bahwa dia tidak menggunakan dompet merah muda, yang mereka yakini akan membantu meningkatkan keuangannya.

“Awalnya saya sangat bingung, tetapi kemudian saya mulai menyadari bahwa semua orang sadar akan warna ‘beruntung’ dan ‘tidak beruntung’ ini tergantung pada hari di mana mereka dilahirkan,” katanya.

Meskipun sulit untuk mengetahui secara tepat seberapa efektif koordinasi warna untuk PKL Ari, banyak dari mereka percaya kesatuan visual telah membantu membuktikan kepada pemerintah daerah bahwa para vendor mampu mengatur diri sendiri.

Itu memberi kita perasaan kebersamaan, dan itu membantu kita menunjukkannya

Warnanya juga membantu komunitas memerangi kepadatan yang berlebihan; jika orang-orang mengeluh tentang peningkatan sampah dan kemacetan di trotoar, itu akan memudahkan pemerintah daerah untuk membenarkan pembersihan daerah tersebut. Vendor Ari dapat dengan mudah melihat orang luar yang mencoba mengatur dan menjual di lingkungan tersebut hanya dengan melihat warna baju mereka.

Untuk Chaiwat Kanom Pansip, yang menjual puff kari ikan seukuran koin, semua orang yang memakai warna yang sama juga telah meningkatkan rasa kebersamaan, dengan para vendor merasa seperti bagian dari tim yang sama dan tidak seperti pesaing. “Itu memberi kita perasaan kebersamaan, dan itu membantu kita menunjukkannya,” katanya.

Pencarian Pad Thailand Yang Sempurna

Penggemar hidangan nasional Thailand menjelajahi Bangkok untuk menemukan versi terhebat – dan mempelajari tentang masa lalu hidangan yang menarik.

“Ya Tuhan!” Kata pendatang Amerika, memutar matanya dengan jijik, ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya di sini di Bangkok untuk menulis tentang pad Thai, hidangan mie yang ditemukan di hampir setiap restoran Thailand di seluruh dunia.

Saya mengerti tanggapannya yang sedih. Pad Thai adalah hidangan pertama yang sebagian besar pendatang baru mencoba masakan Thailand. Dan pergi ke Bangkok untuk menemukan pad Thailand yang sempurna adalah, untuk pecinta makanan Thailand, kuliner yang setara dengan mengenakan kaus konser Nickelback. Itu tidak keren.

Tapi pad Thai adalah pengantar saya untuk makanan Thailand sekitar 20 tahun yang lalu, dan saya langsung ketagihan. Saya suka bagaimana rasa kacang hancur berinteraksi dengan udang dan mie beras. Saya tidak pernah merasakan hal seperti itu sebelumnya. Saya sejak itu pindah ke lebih banyak tarif Thailand regional, tetapi saya ingin meninjau kembali akar saya, betapapun tidak kerennya itu.

Selain itu, di bawah mie nasi goreng wok adalah sejarah yang menarik – yang menunjukkan bahwa pad Thai, hidangan nasional negara itu, mungkin tidak terlalu Thailand sama sekali. Saya akui, ini juga memicu minat saya. Saya tidak hanya ingin menemukan pad Thailand terbaik di Bangkok, tetapi saya ingin mengetahui kebenaran tentang masa lalu hidangan yang ada di mana-mana.

Saya memulai pencarian saya di Sa La Rim Naan, sebuah restoran kelas atas yang dikelola oleh Mandarin Oriental dan terletak di seberang hotel di tepi Sungai Chao Phraya, jalur air keruh dan lebar yang penuh dengan perahu nelayan dan taksi air. Seorang teman dari seorang teman memberi tahu saya bahwa Prathan Phanim, koki de partie, membuat buku catatan yang kasar.

“Aku membuat versi yang sangat tradisional,” kata Phanim, mengantarku ke ruang belakang di dapur. Saya menyaksikan dia menumis udang, menggoreng beberapa telur dengan tahu, dan kemudian menambahkan mie beras, yang telah direndam dalam air selama berjam-jam. Dia kemudian menyiram wajan dengan saus Thailand (cabai cair, kacang kedelai dan bawang merah), udang kering, dan ramuan asam dan saus ikan, sebelum melapisi dan menambahkan semua itu dengan ketumbar segar, kapur, kacang tanah, tauge, dan untuk ukuran yang baik, daun pisang.

Saat saya menatap hidangan berwarna-warni, mengagumi ketumbar hijau, cabai merah dan daun pisang kuning-hijau, saya menyadari pad Phanim Thailand tampak berbeda dari yang lain yang pernah saya lihat. Itu terlihat lebih rapi. Lebih baik berpakaian, bisa dibilang. Setidaknya sampai saya mengambil garpu dan mencampur semuanya, seperti yang seharusnya dilakukan sebelum memakannya. Adapun rasa, itu seimbang. Semua rasa yang diperlukan diwakili, tidak ada yang mengalahkan yang lain. Ada rasa manis dari saus, asam dari jeruk nipis, rasa asin dari saus ikan dan pedasnya dari cabai.

Saya bertanya kepada Phanim bagaimana pendekatannya terhadap masakan Thailand berbeda dari koki lainnya.

“Satu-satunya cara hidangan ini akan berbeda adalah dalam saus,” katanya. “Setiap orang memiliki resep mereka sendiri dan menggunakan jumlah saus yang berbeda. Ini seringkali rahasia. ”

“Berbicara tentang rahasia,” kataku, “menurutmu apakah pad Thai sebenarnya Thailand?”

“Ini benar-benar Thailand,” katanya.

Tetapi tidak semua orang setuju, termasuk chef Sirichalerm Svasti, yang menggunakan nama Chef McDang. Berasal dari Thailand yang telah tinggal di Inggris dan Amerika Serikat, ia adalah koki selebriti yang berbasis di Bangkok dan anggota keluarga kerajaan Thailand. Ketika saya memintanya untuk membawa saya ke tempat favorit Thailand, dia menyarankan agar kami bertemu di Hot Shoppe, berlokasi sekitar 20 meter dari rumahnya di lingkungan Thonglor.

“Kami adalah budaya padi,” kata McDang. “Mie dan tumis – dua elemen utama pad Thailand – tiba di Thailand 250 tahun yang lalu dengan imigran Cina.”

“Jadi, Anda mengatakan pad Thai, hidangan nasional negara ini, adalah Cina?” Saya bertanya.

Dia mengangguk.

“Ini bukan hanya tekniknya,” katanya. “Lihatlah bahan-bahannya: tahu, mie, udang kering, dan beberapa lainnya. Apakah ini Thailand? Tidak!”

Dia berhenti dan kemudian menambahkan: “Tapi yang membuatnya adalah saus dan pasta Thailand. Profilnya adalah Thailand. Yang lainnya adalah Cina. ”

Ketika pesanan pad Thailand mendarat di meja kami, McDang memasukkan garpu, memutar-mutar beberapa mie beras di sekitar dan kemudian menggigitnya. “Ya,” katanya, “ini cukup bagus.” Dia benar. Itu bagus, meskipun sedikit lebih manis daripada yang saya inginkan.

“Masalahnya dengan makanan Thailand,” kata McDang, “adalah bahwa banyak hidangan telah datang dari atas ke bawah. Pedagang dari Eropa akan muncul berabad-abad yang lalu dan memperkenalkan bahan atau hidangan, tetapi sebelum disebarluaskan, raja harus setuju. Jika raja menyukainya, dialah yang mendistribusikannya. ”

Pad Thai, ternyata, tidak berbeda. Pada akhir 1930-an, Perdana Menteri Plaek Phibunsongkhram ingin memodernisasi dan menyatukan negara untuk menciptakan rasa “ke-Thailand-an”. Setelah mengubah nama negara dari Siam ke Thailand, ia berupaya membuat hidangan nasional. Tidak ada banyak dokumentasi tentang bagaimana Phibunsongkhram menimpa pad Thai – beberapa sejarawan melacaknya kembali ke kompetisi memasak yang ia selenggarakan – tetapi tiba-tiba hidangan itu mulai bermunculan di seluruh negeri.

Penny Van Esterik, penulis Materializing Thailand, berpendapat bahwa pad Thai adalah resep standar pertama di negara itu, berkat cara sistemik yang digunakan dan semangat nasionalistis yang mengelilinginya. Tetapi yang mengatakan, persiapan hidangan bervariasi hari ini: mungkin disertai dengan daun pisang di samping; mungkin lebih manis atau lebih asam; saus yang dicampur mungkin lebih berat pada cabai.

Perhentian saya berikutnya adalah melihat Jarrett Wrisley, koki kelahiran Amerika yang restoran Thailand yang berbasis di Bangkok, Soul Food Mahanakorn, telah menerima banyak penghargaan. Dia menyarankan agar kita pergi ke Thip Samai, yang populer dikenal sebagai Pad Thai Phratu Phi (Gerbang Hantu Thailand) karena kedekatannya dengan restoran di krematorium. Sayangnya, Thip Samai tutup hari itu, jadi kami pergi ke restorannya dan mulai dengan sepiring pad Thailand-nya.

Berbeda dengan versi di Sa La Rim Naan, pad Thai ini tidak terlalu seimbang dalam hal rasa – dan itu disengaja. “Aku benci pad manis Thailand,” kata Wrisley, “jadi aku sengaja menambahkan jeruk nipis tambahan.” Tapi rasa keseluruhannya luar biasa berkat bahan-bahan terbaik yang ia gunakan dan fakta bahwa mie dimasak sampai semuanya matang, daripada sampai mereka menjadi lembek, yang terlalu umum dengan pad Thai di mana-mana.

Kami kemudian berkeliaran di seberang jalan untuk mencoba hidangan di Hoy Tod Chaolay, tempat asyik yang sering dikunjungi oleh penduduk setempat. Kami bertemu di sana oleh Chawadee Nualkhair, yang menulis buku panduan tentang makanan jalanan di Bangkok. “Tempat ini membuatnya menjadi buku saya karena sangat populer untuk pad Thai,” katanya kepada saya. Tapi saya menemukan hidangan di sini terlalu kering. Tidak ada asam, terlalu manis dan tidak tahan terhadap versi lain yang saya sampel.

“Masalahnya,” kata Nualkhair, “adalah bahwa profil rasa hidangan telah berubah selama bertahun-tahun. Kami memiliki globalisasi untuk berterima kasih atas hal itu. Ketika dunia menjadi lebih kecil, rasa di sini sesuai dengan yang ada di restoran internasional dan rantai makanan cepat saji. ”

Ya, hidangan yang memperkenalkan dunia pada makanan Thailand sekarang sedang diubah di negara asalnya, berkat planet yang semakin homogen.

Meskipun hampir semua pad Thai yang saya miliki di Bangkok lebih baik daripada versi yang saya makan di luar Thailand, saya tidak kagum dengan semua itu. Saya berfantasi tentang tersandung pada beberapa gerobak jalanan kecil yang menjual pad Thailand terbaik yang pernah saya makan. Itu tidak terjadi. Saya tidak melihat banyak pad Thai yang ditawarkan di Bangkok seperti yang saya pikir saya akan lakukan, dan sebagian besar orang yang saya minta untuk membawa saya ke versi paling lezat di kota hampir tidak bergerak, memilih restoran yang terletak di lingkungan mereka sendiri. Tampaknya antusiasme untuk pad Thailand mungkin berkurang, baik di Thailand maupun di luar negeri. Ini adalah masakan daerah Isaan, yang terletak di timur laut Thailand, yang menjadi kemarahan para pecinta makanan Thailand akhir-akhir ini.

Jadi sudahkah pad Thai menjalankan programnya? Apakah ini awal dari akhir hidangan yang didorong populasi 75 tahun yang lalu? Mungkin.

Pada hari kedua terakhir saya di Bangkok, masih berniat menemukan pad Thailand yang bagus, saya melompat naik taksi dan mengarahkan pengemudi ke Thip Samai, tempat yang saya dan Wrisley coba kunjungi pada awal minggu ini. Saya tiba tepat jam 5 sore, berharap untuk menghindari garis legendaris tempat itu. Udara lembab, dan keringat menetes dari pori-pori saya. Tetap saja, saya tidak sabar untuk memakan makanan Thailand yang legendaris ini.

Tak lama kemudian, sepiring mie ada di depan saya, terbungkus rahim telur goreng. Saya mendorong garpu saya dan menggigit. Rasa sangat seimbang. Rasa asam, manis dan asin semuanya saling mengadu, dengan sedikit tambahan arang. Saya menambahkan serpihan cabai untuk memberikan tendangan.

Tapi setelah makan sekitar tujuh versi pad Thailand selama tiga hari, saya sudah bosan dengan hidangan itu. Mungkin itu atmosfernya – aroma sedikit hangus dari wajan besar; hiruk-pikuk pekikan dan bip dari lalu lintas yang ramai; aneka bumbu melayang di trotoar – tapi aku menghabiskan hidangan dengan perasaan campur aduk. Ini adalah terakhir kalinya saya harus makan pad Thailand dalam beberapa saat, namun saya tidak ingin momen ini berakhir.

Tinggal di Bangkok

Salah satu kota paling bergaya di Asia, ibukota Thailand memikat dengan teknologi modern, kuil kuno, dan energi yang kuat yang jarang surut.

Ibukota Thailand adalah salah satu kota paling bersemangat dan bergaya di Asia, di mana teknologi dan arsitektur modern ada di samping kuil dan istana kuno. Penjajaran tradisional dan kontemporer ini menarik orang-orang dari seluruh dunia yang ingin mengalami kehidupan di kota metropolis yang ramai ini. Dari kolam renang di puncak gedung yang megah hingga kedai makanan jalanan yang gurih, energi intens Bangkok jarang surut.

Apa yang dikenal untuk itu?
Bangkok adalah pusat budaya, politik dan keuangan Thailand, dan kota ini adalah salah satu pusat tersibuk dan paling terhubung di Asia, rumah bagi populasi beragam orang Thailand dan kelompok etnis Asia, ditambah imigran dan ekspat dari Eropa, Australia, dan Amerika. Terletak di Sungai Chao Phraya, kota ini bergetar dengan kemacetan lalu lintas yang tak ada habisnya, karena tuk tuk, mobil, dan bus memenuhi jalan setiap hari. Dalam dekade terakhir, jalur Metro dan BTS Skytrain baru telah menjadi bagian integral dari perjalanan dan berkeliling, dengan jalur baru sedang dibangun untuk menghubungkan lebih banyak distrik ke inti pusat pada tahun 2029.

Baik mereka menginap di hostel backpacker di Jalan Khao San atau di Mandarin Oriental bintang lima, para pelancong tertarik ke banyak pasar malam kota, kuil-kuil Buddha, dan Grand Palace, rumah resmi bagi Keluarga Kerajaan. Bangkok juga dikenal memiliki makanan jalanan yang sangat enak, dengan ribuan kios menyajikan masakan dari populasi kota, Thailand, Cina, India, Jepang, dan Burma di kota itu. Kelebihan dari hidangan kari atau mie yang paling lezat diperdebatkan dan di-blog, dan warung-warung atas memiliki antrian panjang sepanjang waktu sepanjang hari. Bangkok memiliki perdagangan pariwisata seks yang mengakar, tetapi bersama dengan distrik lampu merah, ada juga pemandangan seni dan mode yang merembes, dengan galeri seperti 100 Tonson Gallery yang menampilkan bintang-bintang yang sedang naik daun, pasar modern seperti Made By Legacy yang menjual Americana abad pertengahan dan butik-butik seperti Liberty Area One yang menjual busana desainer.

Kamu ingin tinggal dimana
Bangkok secara resmi dibagi menjadi 50 distrik, tetapi ini tidak selalu berkorelasi dengan nama lingkungan yang umum digunakan. Salah satu daerah yang paling populer adalah di sekitar Sukhumvit Road dan soisnya (sisi jalan), sebelah tenggara pusat, untuk akses ke BTS Skytrain ditambah belanja, kehidupan malam, dan restoran. Lebih dekat ke sungai, bagian hunian dari distrik bisnis sibuk Silom dan Sathorn Road – terutama di dekat Taman Lumpini, salah satu ruang hijau terbesar di kota – juga sangat diinginkan, menurut Claude Wagner, mitra di Engel & Völkers Thailand.

Di pinggiran kota, ekspatriat dan keluarga mereka berbondong-bondong ke properti dekat International School of Bangkok, seperti yang ada di Nichada Thani, sebuah komunitas terencana di utara pusat kota dekat Bandara Internasional Don Mueang. Pinggiran kota lain yang populer adalah Bang Na, sekitar 20 km selatan pusat kota dan dekat dengan sekolah internasional Inggris Bangkok Patana. “Semua jenis properti tersedia, namun orang asing kebanyakan memilih untuk membeli kondominium atau menyewa rumah keluarga tunggal, jika anggaran mereka memungkinkan,” kata Wagner.

Perjalanan samping
Pantai-pantai indah di Thailand selatan adalah tempat liburan favorit, terutama kota resor Hua Hin, 200 km selatan Bangkok di Teluk Thailand, dengan garis pantai berpasir putih, dan pulau Phuket, sekitar 850 km selatan di Laut Andaman, dengan perairannya yang jernih. , pemandangan, dan kehidupan malam. Kota Pattaya, yang terletak sekitar 150 km tenggara Bangkok di Teluk Thailand, adalah tempat liburan yang lebih terjangkau daripada resor selatan negara itu, tetapi didominasi oleh distrik lampu merah. Kota Chiang Mai yang dipenuhi dengan kuil, ibukota kerajaan Lanna kuno di Thailand utara, juga merupakan tujuan populer sekitar 600 km utara kota dekat perbatasan Burma. Dikelilingi oleh pegunungan hijau dan sawah.

Bangkok dilayani oleh Bandara Internasional Suvarnabhumi, yang sebagian besar melayani penerbangan internasional, dan Bandara Internasional Don Mueang yang lebih tua, yang menangani maskapai penerbangan domestik, regional, dan berbiaya rendah. Penerbangan ke Chiang Mai sedikit lebih dari satu jam, Singapura dan Hong Kong berjarak sekitar dua setengah jam perjalanan, sedangkan Shanghai dan Beijing sekitar empat jam perjalanan.

Informasi praktis
Pasar perumahan di Bangkok relatif stabil dalam beberapa tahun terakhir, dengan tingkat bunga yang lebih tinggi daripada negara-negara lain di dunia. Mereka yang mencari properti di Bangkok cenderung ekspatriat yang bekerja untuk perusahaan internasional atau mereka yang tinggal dan bekerja di Singapura atau Hong Kong yang ingin membeli properti investasi. Sementara orang asing dapat membeli properti di Thailand, mereka tidak dapat membeli tanah. “Seringkali mereka hanya menyewa tanah hingga 90 tahun dan kemudian membangun rumah mereka,” kata Wagner. “Kondominium bisa freehold jika jumlah total pemilik asing kurang dari 50%.”

Properti seluas 100 meter persegi di lokasi yang diinginkan dekat Jalan Sukhumvit, atau lokasi lain yang disukai oleh ekspatriat, harganya sekitar 12,5 hingga 16,5 juta baht, dan sewa 62.000 hingga 83.000 baht per bulan.

Apakah Ini Pad Thai Terbaik

“Ini bukan tentang uang – ini adalah tugas kita sebagai orang Thailand untuk melestarikan buku catatan asli Thailand dan membagikannya kepada dunia.”

Saat itu pukul 16:00 di Maha Chai Road di Kota Tua Bangkok. Dan meskipun Thipsamai Pad Thai tidak terbuka selama satu jam lagi, antriannya sudah mengular di jalan. Enam puluh menit di tengah panasnya ibukota Thailand, tampaknya, adalah harga kecil untuk membayar kesempatan untuk mencicipi versi asli dari hidangan paling terkenal di Thailand: kombinasi mie, udang dan saus minyak udang yang dibungkus dengan telur pedas .

Dengan sigap menghindari ditabrak tuk tuk penuh turis ketika saya melangkah keluar dari taksi, saya dengan bersalah menegosiasikan jalan saya ke garis depan untuk melihat apakah pemiliknya, Sikarachat Baisamut, telah tiba. Kalau dipikir-pikir, mengingat tingkat ketepatan yang hampir militer dalam menjalankan restorannya, saya seharusnya tidak terkejut bahwa dia tepat waktu dan siap untuk memulai kisahnya.

Semuanya dimulai selama Perang Dunia II, ia memulai, ketika kami mengambil tempat duduk kami di dalam. Karena tingginya biaya produksi beras, Perdana Menteri Phibunsongkhram memutuskan untuk mendorong orang-orang Thailand untuk makan mie dan bahan-bahan lokal lainnya dengan menciptakan tidak hanya hidangan nasional, kow teow pad Thai (mie nasi goreng ala Thailand) tetapi bahkan mie yang masuk ke dalamnya (sen Chan, dinamai provinsi Chanthaburi Thailand). Isi hidangan yang tepat tergantung pada ketersediaan bahan regional, tetapi umumnya termasuk beberapa kombinasi lobak, buncis, kacang tanah, udang kering dan telur, dibumbui dengan gula aren dan cabai.

Seiring waktu, nama hidangan disingkat menjadi ‘pad Thai’, dan nenek Baisamut mulai menjual versinya dari sebuah perahu di Kanal Phasi Charoen di Provinsi Samut Sakhon, sebelah barat Bangkok, dengan bantuan putrinya – ibu Baisamut – Samai .

Resep itu diturunkan dari ibu ke anak perempuan, dan ketika Samai kemudian pindah ke Bangkok, dia membuka salah satu kedai pad ibu kota dengan satu kompor arang kecil dan beberapa meja tua, yang, menurut Samai, dinyatakan oleh Phibunsongkhram dirinya untuk menjual versi asli dari hidangan nasional kesayangannya. Penjualan melonjak, kios itu menjadi restoran bata-dan-mortir, dan hari ini di bawah kepemimpinan Baisamut (ia mengambil alih pada 2012), Thipsamai Pad Thai tidak dapat dikenali dari operasi sederhana di pinggir jalan pada 1950-an – terlepas dari satu elemen yang sangat penting.

“Misi kami adalah untuk melestarikan resep pad Thailand asli yang dimasak oleh ibu dan nenek saya, hanya menggunakan bahan-bahan berkualitas tinggi dan teknik memasak asli,” kata Baisamut kepada saya, sambil menekan secangkir kertas es kelapa – pelengkap keren untuk pad Thai’s tang, saya kemudian menemukan – ke tangan saya.

Saat ini, pad Thai cenderung menjadi campuran tumis mie beras, udang, tahu, bawang putih dan telur, dibumbui dengan saus ikan, cabai dan gula aren dan disajikan dengan jeruk nipis, ketumbar, kacang polong dan kacang tanah. Versi asli atau ‘luar biasa’ dari Thipsamai seperti yang disebut pada menu, memiliki tiga bahan khusus yang khas: mie sen Chan, semakin lama, lebih lembut dan lebih lembut semakin baik; resep minyak udang rahasia keluarga, terbuat dari lemak dari kepala sungai dan udang laut dalam yang dikombinasikan dengan rempah-rempah Thailand dan rempah-rempah organik; dan bungkus telur begitu tipis sehingga pelanggan bisa mengintip ramuan unik di dalamnya.

Tidak ada yang diizinkan masuk ke piringan sampai Baisamut memverifikasi kualitasnya, sebuah proses yang biasanya melibatkan beberapa kunjungan ke pemasok, serta mengalihkan pemasok secara musiman. Itu adalah udang – merah muda, montok dan berair – yang menarik perhatian saya; mereka dikirim setiap hari dari pelabuhan penangkapan ikan di berbagai provinsi pesisir, saya yakin.

Memimpin saya ke dapur, yang tetap berada di pinggir jalan, mengangguk ke akar makanan jalanan Thipsamai, Baisamut memberi tahu saya bahwa pad asli keluarga Thailand harus dimasak di atas kompor arang panas yang membakar, dipecat dengan kayu dari pohon bakau yang bersumber dari provinsi yang jauh yang tidak dapat dipanen sampai mereka berusia setidaknya 12 tahun. Ukuran potongan kayu sama pentingnya (mereka harus memiliki panjang lengan) – dan fakta bahwa wajan besi berkualitas tinggi perlu diganti setiap dua minggu karena panas yang hebat dari api yang dipicu arang adalah pengorbanan yang diperlukan. untuk melestarikan teknik memasak asli neneknya.

Baisamut juga mempertahankan rezim pelatihan keras yang dia ingat dari masa kecilnya.

“Ketika aku masih kecil, ibuku bertanya apakah aku ingin menjadi pemilik restoran suatu hari, dan aku berkata” ya, tentu saja! ” Dia mengatakan kepada saya bahwa saya perlu tahu bagaimana melakukan semuanya dari awal. Pertama saya harus membersihkan toilet, kemudian saya bisa menjadi pelayan dan akhirnya saya diizinkan memasak pad Thai dengan resep minyak udang asli kami. ”

Tim lima koki Kokoh Thipsamai telah dibebaskan dari tugas membersihkan toilet, tetapi mereka harus melakukan program pelatihan tujuh langkah sebelum mereka dilepaskan dengan hidangan khas restoran.

Langkah satu – membersihkan dan menunggu meja – diikuti dengan menyiapkan mie, keduanya terbiasa dengan panas di depan kompor arang dan memahami tekstur mie yang benar. Fase ketiga terdiri dari mentransfer pad Thai dari wajan ke piring, sebelum waktunya untuk mempelajari semua bahan lain yang masuk ke dalam piring – dari tauge ke daun bawang hingga daun tahu atau tahu – dan bagaimana menyiapkannya.

Langkah lima – pembungkus telur – adalah yang paling sulit. Koki harus berlatih selama lebih dari tiga bulan untuk mencapai titik di mana mereka dapat membungkus empat pad Thailand dengan satu lapisan telur dalam waktu 30 detik. Hanya setelah itu mereka mulai memasak versi dasar pad Thai, yang juga disajikan Thipsamai, dan akhirnya resep minyak udang ‘luar biasa’ yang masuk ke dalam bungkus telur.

Dengan berani, Baisamut bertanya kepada saya apakah saya ingin mencoba stasiun pembungkus telur. Saya setuju; setidaknya itu akan memberikan sedikit hiburan untuk antrian, yang saat ini bergerak cepat, merupakan bukti kecepatan jalur produksi pad Thailand. Namun saya cukup yakin bahwa butiran telur orak ceroboh yang berhasil saya hasilkan akan membuat saya langsung memulai kursus. Saya tentu tidak dapat membayangkan bisa mengikuti kecepatan delapan menit dari veteran pembungkus telur malam itu, yang menciptakan bidang pad transparan yang sempurna dari pad Thai dengan hanya beberapa film ahli spatula.

Menonton oranye terang, mie rasa minyak udang dilemparkan ke dalam wajan, api menjilati sisinya, sebelum dengan cepat dipindahkan, sekarang dibungkus telur, ke piring bersih tanpa noda dan dibawa ke pelanggan yang lapar berikutnya adalah pesta untuk indera dan pelajaran tentang cara mengelola restoran secara efisien.

Inspektur Michelin jelas setuju. Ketika panduan diluncurkan di Thailand pada akhir 2017, Thipsamai Pad Thai mungkin tidak mendapatkan bintang seperti Raan Jay Fai beberapa ruko di jalan, yang dikenal dengan omelet kepiting dan mie mabuk, tetapi dianugerahi Bib Gourmand untuk penawaran makanan yang sangat baik dengan harga sedang. Ketika buku catatan saya diletakkan di depan saya, saya mengerti mengapa.

Setelah menusuk salah satu dari dua udang besar laut dalam yang menyertai hidangan, garpu saya meluncur dengan lancar melalui bungkus telur yang sangat tipis, sebelum mengambil – dalam sekali jalan – seteguk tahu, daun bawang, udang kering, kacang polong, ketumbar dan yang lainnya mie rasa udang minyak panjang, lembut, empuk. Setelah diinstruksikan untuk tidak menambahkan bumbu apa pun yang biasanya mengandung rasa Thailand (kecuali perasan jeruk nipis, yang saya tegaskan), saya dapat menghargai rasa yang kaya dari minyak udang; sebagian manis, sebagian pedas, sebagian asam. Dikombinasikan dengan tahu yang halus, udang yang berair dan kacang polong yang renyah, dan dicuci dengan sisa es kelapa saya yang menyegarkan, ini benar-benar merupakan pad Thai yang terbaik.

Dan meskipun Baisamut memiliki dua PhD di bawah ikat pinggangnya sebelum mengambil kendali restoran keluarga, itu memohon kegembiraan pada pelanggannya, daripada sisi bisnis, yang membuatnya keluar dari tempat tidur setiap pagi.

“Ibuku membangun dan mendirikan restoran ini seumur hidupnya, dan sebelum dia meninggal dia memintaku untuk mengurusnya dan melanjutkan bisnis alih-alih,” katanya padaku, matanya berkilau. “Ini bukan tentang uang – ini adalah tugas kita sebagai orang Thailand untuk melestarikan buku catatan asli Thailand dan membagikannya kepada dunia.”

Senja telah jatuh pada saat aku membersihkan piring dan dengan enggan kembali ke jalan untuk memanggil taksi pulang. Lampu berwarna dari tanda Thipsamai menyala dan antrian terus bergerak. Ada beberapa jam pad Thai masih akan datang malam itu.

Ketika taksi saya meliuk-liuk melintasi kota, saya memutar otak untuk memperbaiki teknik pembungkus telur, akhirnya mengakui pada diri saya sendiri ketika saya tertidur karena saya tidak siap untuk menghabiskan waktu berjam-jam. Saya memutuskan untuk menyerahkannya kepada para profesional, dan kembali lagi untuk mencicipi minggu depan.

Dapatkah Thailand Mengajarkan Kita Semua Untuk Lebih Bersenang-Senang

Di Thailand, ‘sanuk’ telah diangkat ke etos, cara hidup – yang mungkin dipelajari oleh Barat.

Setiap kali saya mengunjungi Thailand – yang tidak sering cukup – saya terkesan dengan betapa menyenangkannya semua orang. Tentu saja, orang bersenang-senang di mana-mana. Tetapi di Thailand berbeda. Orang Thailand telah meningkatkan kesenangan menjadi etos, cara hidup – sesuatu yang, jujur ​​saja, kita semua bijaksana untuk ditiru.

Setiap budaya memiliki kata untuk bersenang-senang, tetapi kata Thailand, sanuk, diangkut dengan lebih banyak makna, lebih banyak penghormatan, daripada kebanyakan. Sanuk tidak menyenangkan sebagai pengalih perhatian atau kesembronoan; itu menyenangkan sebagai aktivitas yang secara intrinsik berharga.

Berjalan menyusuri soi apa pun di Bangkok, gang-gang yang sangat kinetik penuh dengan kehidupan – atau melangkah ke kantor apa pun dalam hal ini – dan Anda akan melihat sanuk beraksi. Ini bisa berupa ejekan lembut, permainan kata yang cerdas atau kekonyolan lama. Itu hampir selalu baik hati dan selalu mencakup unsur harmoni sosial.

“Terjemahan ‘kesenangan’ tidak berlaku adil,” kata William Klausner, seorang antropolog Amerika yang tinggal di Thailand selama beberapa dekade. “Gagal menangkap keajaiban aspek budaya Thailand yang agak unik ini.”

Orang-orang akan mengundurkan diri dari pekerjaan bergaji baik karena itu tidak menyenangkan

Wisatawan dapat melihat sanuk mekar penuh selama festival Tahun Baru tahunan Songkran. Diadakan mulai 13 hingga 15 April, itu disebut “pertarungan air terbesar di dunia”, dan untuk alasan yang baik. Melangkah keluar selama Songkran dan Anda berisiko basah kuyup, baik oleh anak-anak yang berkeliaran di jalanan yang dipersenjatai dengan pistol air besar atau oleh orang dewasa yang memegang ember. Berasal sebagai festival Buddhis, Songkran adalah salah satu perayaan kesenangan raksasa. Tidak heran itu adalah liburan paling penting di Thailand. Dan tidak ada tempat lain di Asia yang merayakan Songkran dengan intensitas, atau kesenangan, orang Thailand.

“Jika tidak sanuk, itu tidak layak dilakukan,” kata Sumet Jumsai, salah satu arsitek terkenal Thailand, ketika kegilaan besar Bangkok berputar-putar di luar kantornya. “Orang-orang akan mengundurkan diri dari pekerjaan bergaji baik karena itu tidak menyenangkan.”

Ini mengejutkan saya, dengan kepekaan Barat saya, sama tidak praktisnya, dan untuk sesaat saya pikir dia menarik kaki saya. Tetapi bagi orang Thailand, kesenangan bukan pilihan. Bahkan, orang Thailand menggunakan istilah lain, len, atau “bermain”, untuk menggambarkan kegiatan seperti penelitian akademik dan pertemuan bisnis – yang sebagian besar orang Barat tidak kaitkan dengan kesenangan. Dinamika yang tampaknya kontradiktif ini dapat dilihat di kantor-kantor Thailand; pekerja terlihat seperti mereka bercanda – namun, entah bagaimana, pada akhirnya, pekerjaan itu selesai.

Ketika saya menyarankan bahwa orang Amerika juga suka bersenang – senang, kami menemukan konsep berbusa dari Big Fun, dilambangkan oleh orang – orang seperti Disney World dan pesta ulang tahun yang luar biasa, katanya dengan kasar.

Kami tidak percaya pada mentalitas kerja-keras, bermain-keras ini

“Ya, tetapi Anda orang Amerika menganggap serius kesenangan Anda. Kami orang Thailand tidak. Kami tidak percaya pada mentalitas kerja-keras, bermain-keras ini. Kesenangan kami diselingi sepanjang hari. ”

“Maksud kamu apa?”

“Itu bisa berupa senyum atau tawa selama hari kerja. Ini tidak seramai di Amerika. ”

Sanuk juga merupakan mekanisme penanggulangan, yang menyediakan “penyangga emosional terhadap hal-hal yang lebih sulit dalam hidup”, tulis Arne Kislenko dalam Culture and Customs of Thailand. Meskipun Thailand dikenal sebagai “Tanah Senyum”, senyum Thailand jauh lebih kompleks, lebih bernuansa, daripada yang disadari kebanyakan orang asing. Ya, orang Thailand tersenyum ketika mengekspresikan kegembiraan atau rasa terima kasih, tetapi mereka juga tersenyum untuk menyembunyikan emosi negatif. Orang Thailand akan tersenyum saat kebuntuan yang tegang, atau saat pemakaman.

Mungkin fiksasi yang menyenangkan di Thailand dijelaskan oleh agama. Thailand, tentu saja, adalah negara Buddhis, dan sanuk adalah konsep Buddhis, pengingat akan ketidakkekalan segala sesuatu dan pentingnya hidup di saat ini.

Seorang sahabat dekat dengan sanuk adalah konsep Thailand mai pen rai, yang diterjemahkan secara beragam sebagai “jangan repot-repot”, “tidak apa-apa” atau “tidak masalah”. Ini tidak dimaksudkan secara negatif, seperti dalam “tidak apa-apa, saya akan melakukannya sendiri”, tetapi, sebagai pengingat tentang apa yang benar-benar penting, seperti dalam “tidak apa-apa; ini juga akan berlalu”.

Ini adalah filosofi hidup yang menghargai harmoni, menghindari konfrontasi, dan mengakui, dengan cara yang sangat Buddhis, bahwa semua kehidupan bersifat sementara. Apa yang tampak seperti masalah hidup atau mati mungkin tidak. Dan bagi sebagian orang Barat, terutama yang berbisnis di Thailand, filosofi kembar sanuk dan mai pen rai bisa membuat frustasi. Efisiensi (dalam jangka pendek setidaknya) menderita ketika semua orang sibuk bersenang-senang.

Tetapi orang Thailand melihat atribut ini produktif dengan caranya sendiri. Mereka mengurangi ketegangan dan menenangkan agresi. Di Thailand, orang mabuk yang bertindak agresif cenderung diabaikan daripada dikonfrontasi. Mai pena rai. Itu tidak masalah.

Budaya Barat berfokus pada tugas dan langsung. Budaya Thailand berfokus pada proses dan tidak langsung. Kegembiraan bukanlah sesuatu yang dilakukan untuk mencapai hasil – seperti relaksasi atau pembangunan tim – tetapi diupayakan demi dirinya sendiri.

Ini bukan untuk mengatakan, tentu saja, bahwa semua orang Thailand bahagia setiap saat, atau bahwa kesenangan dapat berfungsi sebagai pengganti kerja keras atau perubahan sosial. Tapi sepertinya mereka tertarik pada sesuatu. Apa yang kita di Barat anggap sebagai kegiatan “serius” mungkin bisa menggunakan dosis sanuk. Bukan untuk mengurangi keseriusan mereka – tetapi untuk mengingatkan kita bahwa alis berkerut biasanya tidak menghasilkan apa-apa selain kerutan.

Pusat Belanja Bangkoks yang Terlupakan

Nightingale Olympic department store berdiri sebagai monumen baik untuk sejarahnya sendiri maupun untuk wanita yang telah membuatnya hidup.

Menyusuri tepi distrik Chinatown yang gelisah di Bangkok, nyaris tak terlihat di antara kabel listrik yang melorot di atas kota seperti bunting dan kesibukan pedagang kaki lima yang menawarkan kain berwarna-warni dan pernak-pernik berkilau, pusat perbelanjaan Olimpiade Nightingale telah menjadi toko eceran dan pembawa pesan psikologis. lingkungan selama hampir sembilan dekade.

Semua tetapi dilupakan, kabinet keingintahuan multi-level berdiri sebagai monumen baik untuk sejarahnya sendiri dan untuk wanita yang telah membuatnya hidup.

Sekarang berusia 96 tahun, Aroon Niyomvanich memulai karirnya di Nightingale Olympic, department store besar pertama di kota itu, ketika dia baru berusia 10 tahun. “Aku lahir di toko,” katanya kepadaku dari belakang mejanya di sudut lantai penjualan utama.

Di dalam, Olimpiade Nightingale terasa lebih seperti diorama museum hidup daripada sebuah department store – sebuah film Wes Anderson menjadi hidup. Rak-rak penuh kaus kaki tahun 1950-an dalam kotak-kotak asli terletak di seberang raket tenis yang kaku dari tahun 70-an. Di bagian pakaian dalam, bra berenda besar menggantung berbahaya di gelisah berkarat, tampaknya tetap tegak oleh penyeimbang seadanya dari tas promosi Nightingale 1960-an. Pajangan kasus kuning dengan usia memegang botol langka, menguapkan Schiaparelli dan parfum Christian Dior. Ada celah dalam yang dalam di leher manekin toko, dan sebagian besar stok tampak seolah-olah akan berubah menjadi debu jika ditangani.

Sebuah kotak kaca di belakang meja Niyomvanich memegang berbagai item yang berbeda, mulai dari foto keluarga hingga piala olahraga hingga sekumpulan kecil figur aksi. Sebuah kalender terbuka untuk halaman Raja Maha Vajiralongkorn, salah satu dari banyak gambar bangsawan Thailand di sekitar toko, tergantung mencolok di dinding. “Segala sesuatu di sini memiliki makna,” katanya.

Dibuka pada tahun 1930 tepat di seberang jalan dari tempat itu sekarang, Olimpiade Nightingale adalah proyek gairah kakak laki-laki Niyomvanich, Nat, yang memulai bisnis tepat setelah orang tua mereka meninggal. Mengikuti perintah ranjang kematian dari ibu mereka untuk menjaga keluarga bersama, pengusaha mempekerjakan semua enam saudara kandung dan keponakan-keponakannya yang masih muda untuk membantu membuat toko berdiri. Salah satu dari jutaan keluarga Cina yang tinggal di Thailand, keluarga mereka adalah “keluarga Cina yang khas,” Niyomvanich menjelaskan, yang berarti “tidak ada pertengkaran dan tidak ada pertengkaran”, suatu dinamika yang dia rasa bertanggung jawab langsung atas daya tahan toko.

Toko ini awalnya menjual kosmetik dan pakaian murah, sampai pelanggan mengimbau keluarga untuk mulai menjual lebih banyak merek kelas atas. Rekomendasi itu menyebabkan membeli perjalanan ke Eropa untuk membeli parfum mahal, peralatan olahraga dan alat musik. (Nama toko itu sendiri adalah pengingat dari perjalanan awal itu: ‘Nightingale’ adalah salah satu merek alat musik; ‘Olimpiade’ berasal dari beberapa peralatan olahraga.) Meskipun usianya masih muda, Niyomvanich termasuk dalam semua itu. ; dia berkeliling dunia bersama saudara lelakinya untuk mencari-cari barang dagangan yang akan mengamankan reputasi toko pada akhirnya sebagai permainan utopis barang-barang eksotis.

Segala sesuatu di sini memiliki makna

Beberapa tahun kemudian pada akhir 1930-an atau awal 1940-an (dia tidak ingat kapan tepatnya), Niyomvanich dan saudara lelakinya dipilih oleh Merle Norman, merek kosmetik yang sedang berkembang, untuk mewakili produk di Thailand. Pertunjukan itu akhirnya menjadi masalah besar, yang mengarah ke segmen televisi untuk kakaknya dan untuk peralihannya sendiri dari perwakilan ke pelatih penjualan.

Terpaksa untuk pindah setelah sebuah bom menghancurkan area di Perang Dunia II, toko akhirnya menetap di lokasi saat ini – sebuah bangunan tujuh lantai yang luas di mana Niyomvanich tidak hanya berfungsi, tetapi juga hidup. Hanya lantai pertama dan kedua yang terbuka untuk umum, dengan lima lantai sisanya didedikasikan untuk kantor, rumah, ruang stok, dan dapur atapnya.

Masih ada bagian kosmetik kecil di lantai pertama, tetapi Niyomvanich menjelaskan bahwa itu adalah salon kecantikan lantai tiga yang didedikasikan untuk merek Merle Norman yang benar-benar menempatkan Nightingale Olympic di peta. Itu telah ditutup untuk umum selama lebih dari 30 tahun, jadi saya senang ketika dia menawarkan untuk menunjukkan kepada saya sekitar.

Beberapa saat kemudian, kami keluar dari lift di lantai tiga yang gelap. Niyomvanich membalik saklar untuk mengungkapkan upeti yang terpelihara sempurna untuk feminitas dan glamor tahun 1950-an, yang dibalut warna merah muda Schiaparelli. Rol plastik, yang masih menumbuhkan beberapa helai rambut, ditumpuk di atas troli yang perlahan-lahan mulai karatan, sementara alat penyemprot atom tidak terganggu dalam kasus penjualan, mekanisme penyemprotan mereka lama kempes. Countertops dilapisi dengan stoples dan tabung krim dan ramuan yang pasti melewati tanggal penjualan mereka. Kalender janji temu terbuka di meja resepsionis abad pertengahan, seolah menunggu resepsionis hantu untuk mulai membuat pemesanan.

Rasanya seperti film Wes Anderson menjadi hidup

“Mereka semua masih bekerja,” kata Niyomvanich, menunjuk ke armada mesin latihan kuno yang pernah memijat dan mendorong elit Bangkok menuju kebugaran. Melihatnya mendemonstrasikan bagaimana masing-masing bekerja, tidak sulit membayangkan ruangan seperti dulu: goncangan perut mengencang dengan setiap gerakan sementara sesama pelanggan bersandar pada wastafel porselen merah muda, petugas yang bekerja sampo melalui rambut mereka dalam persiapan untuk dosis baru.

“Mengapa menjaga salon agar tetap berfungsi?” Tanyaku.

“Karena,” jawab Niyomvanich diplomatis, “itu memiliki makna.”

Saat ini, staf yang kecil dan penuh pengabdian, yang sebagian besar telah berada di sana beberapa dekade, melayani para penjual. Mengenakan kemeja golf warna pink muda yang mengejutkan, mereka terlihat seperti tim polo wanita cantik yang tidak bertugas. Meskipun toko sering kali sama sekali tidak memiliki pelanggan, ia melakukan bisnis yang konsisten dengan pelanggan setia yang membeli barang untuk dijual kembali di provinsi pedesaan di negara itu. Niyomvanich mengatakan bahwa kosmetik Merle Norman masih merupakan penjual Nightingale Olympic terbesar.

Preferensi dia adalah mempertahankan Olimpiade Nightingale apa adanya, tetapi mencatat bahwa jika generasi muda keluarganya ingin memodernisasi, dia juga setuju dengan itu. Masalah yang lebih besar adalah siapa yang akan mengambil alih toko ketika saatnya tiba. Niyomvanich adalah saudara yang bertahan terakhir, dan bahkan telah hidup lebih lama dari generasi-generasi berikutnya yang mungkin telah mengambil alih. Dia kehilangan jejak berapa banyak cicit yang ada, dan mengatakan bahwa sebagian besar keponakannya sudah mengejar karier lain. Anak-anak kakaknya mungkin kandidat yang baik, tetapi mereka sudah berusia 60-an dan 70-an.

Mengingat bahwa lingkungan ini menunjukkan tanda-tanda pembangunan kembali (sebuah salon pangkas yang baru saja dibuka di seberang jalan), saya bertanya kepadanya apakah ada yang pernah menawarkan untuk membeli Olimpiade Nightingale, sebuah pertanyaan yang memicu senyum masam.

“Tidak ada yang berani bertanya,” katanya.

Makanan Jalanan Menghilang di Bangkok

Meskipun makanan jalanan telah lama identik dengan Bangkok, kota ini terus menyapu bersih trotoar para penjualnya.

Selama beberapa dekade, Soi 38, kuliner Bangkok yang terkenal di Sukhumvit Road, adalah karnaval warna, bau, dan suara. Hampir setiap malam, wajan mendesis dan jalan sempit dipenuhi oleh orang-orang yang makan keliling yang melapisi perut mereka selama malam yang panjang. Di bawah lampu kuning terang, pedagang kaki lima menyajikan buku jari daging babi rebus, nasi ayam berminyak, dan sepiring piring yang mengasyikkan.

Tetapi ketika pemilik tanah ini meninggal pada tahun 2014, keluarganya menjualnya ke perusahaan pengembangan properti dan pembangunan kondominium mewah sedang berlangsung. Hari ini, alih-alih simfoni backpacker, keluarga, dan pasangan muda Thailand yang mengisi meja lipat, seruan derek derek dan backo membanjiri udara. Sementara beberapa pedagang masih ada, tulisan di dinding untuk tujuan makanan jalanan yang suci ini.

Runtuhnya Soi 38 tidak unik. Selama setahun terakhir, Administrasi Metropolitan Bangkok telah mengusir hampir 15.000 vendor dari 39 area publik di seluruh kota, bagian dari kampanye untuk merapikan jalan dan trotoar. Pedagang di sepanjang Jalan Sukhumvit, dari Soi 1 hingga Bang Na, telah diberitahu bahwa mereka harus mengundurkan diri sebelum 5 September. Sementara itu, buku pedoman masuk, seperti Pasar On Nut Night, Pasar Saphan Lek di Kota Tua dan Pasar Khlong Thom di Chinatown, serta vendor di sepanjang Jalan Siam, Sathorn dan Silom, semuanya menghadapi kapak selama dua tahun terakhir, konsekuensi dari tekanan sosial, ekonomi dan lingkungan yang berlangsung dengan cepat.

Membersihkan kota – khususnya, menghilangkan lalu lintas yang tersumbat dengan menghapus pedagang nakal dari jalan setapak dan jalan sempit – telah lama menjadi titik pembicaraan para politisi di jalur kampanye. Namun, sampai junta merebut kekuasaan pada Mei 2014, tidak ada yang memenuhi janji mereka. Dengan para perwira militer diberi kekuasaan kepolisian yang luas dan luas, sementara polisi sendiri juga berpatroli di jalan-jalan, dekrit seperti itu sekarang beresonansi keras.

Di On Nut, lingkungan perumahan yang populer di kalangan ekspatriat, pasar malam yang bobrok dan dicintai ditutup pada Oktober 2015 ketika pemilik tanah menjual properti utama di sebelah kereta gantung BTS Bangkok yang ikonik kepada seorang pengembang. Seperti di Thong Lo, sebuah kondominium akan segera berdiri di tempatnya. Panida “Poupée” Pethanom, yang melayani hamburger adiboga dari warung Burger dan Bangersnya, mengatakan dia berharap tanah itu akan dijual pada akhirnya, meskipun pemberitahuan pengusiran dua minggu datang sebagai kejutan.

Tempat wisata terkenal lainnya, Pak Khlong Talad, warren tepi sungai yang luas di Kota Tua yang lebih dikenal sebagai Pasar Bunga, juga merasakan efek gentrifikasi. Salah satu gudang pasar telah diubah menjadi pusat komunitas yang belum selesai bernama Yodpiman River Walk, dengan toko-toko wisata, kafe, dan restoran. Para pedagang di trotoar di depannya, yang menjual marigold, mawar, dan anggrek, serta mie, sate bebek dan sate babi, telah digusur. Meja kayu mereka telah digantikan oleh tenda-tenda kuning di mana pengawas kota yang dikenal sebagai tessakij berjaga, menindak para penjual yang melanggar aturan dengan gravitasi yang lebih besar daripada sebelumnya.

“Ketika orang asing mendengar ‘Pasar Bunga’, mereka memikirkan warna-warna cerah yang indah dan banyak kegiatan,” kata Sathaporn Kosachan, yang, bersama rekannya Suchanat Pa-obsin, menjual khanom jeen (mie beras dengan kari) di Pasar Bunga selama 20 tahun. “Tapi sekarang,” Apa ini? Di mana pasar? ’Mereka berharap melihat sesuatu yang berbeda dari apa yang bisa mereka lihat di Eropa atau Jepang. Mereka ingin melihat bunga, makanan, pedagang, karena itu eksotis, tetapi semua pedagang telah dipisahkan dan sekarang banyak yang telah pergi. ”

Pongphop Songsiriarcha, asisten editor majalah gaya hidup lokal Bangkok 101 dan penduduk seumur hidup di lingkungan Pak Khlong Talad, juga melihat hilangnya keragaman di jalanan.

“Di sudut rumah saya, Anda dulu bisa menemukan ubi [salad pedas, pedas dan gurih], nasi ayam, dan banyak lagi, tetapi semuanya hilang. Bahkan gaeng massaman [kari Thai klasik] tidak mudah ditemukan sekarang, ”katanya.

Keragaman yang lebih sedikit tidak hanya berarti lebih sedikit pilihan untuk kelas pekerja yang sedang bepergian, yang makan lebih sering daripada yang mereka masak di rumah, tetapi juga berarti bahwa hidangan yang kurang umum – seperti pad galamphlee (kubis yang dimasak dengan saus ikan) dan makanan ringan berbentuk bunga gurih yang disebut cho muang – beresiko menghilang dari jalanan dan memudar dari kesadaran publik.

Namun mungkin kerugian terbesar yang harus dihadapi kota ini jika adegan kuliner jalanannya gentrifies – atau lenyap – adalah keunikannya yang datang dari budaya dan kelas. Kios jalanan adalah salah satu dari sedikit tempat di mana pelaku bisnis dapat berbaur dengan orang-orang yang membersihkan toilet dan mengendarai taksi. Duduk di kursi plastik yang sama, semua orang menyeruput sup mie yang sama dengan sumpit usang dan sendok bengkok. Tetapi jika makanan di food court 100 baht menjadi makanan termurah yang tersedia, maka kesenjangan antara yang kaya dan yang miskin tampaknya ditakdirkan untuk berkembang, dengan pekerja kerah biru secara efektif diberi harga.

Makanan begitu erat dijalin ke dalam jalinan budaya Thailand sehingga ancaman apa pun, baik yang dirasakan maupun yang aktual, cenderung menimbulkan respons emosional yang kuat. Tetapi tersesat di antara teriakan adalah satu hal yang mungkin penyelamat makanan jalanan: perencanaan kota, konsep yang relatif baru ke Bangkok.

“Makanan jalanan adalah harta Bangkok. Kita tidak bisa kehilangan itu, ”kata Dr Nattapong Punnoi, direktur pengembangan bisnis dari Urban Design & Development Center, sebuah organisasi berusia empat tahun yang diluncurkan oleh Chulalongkorn University yang bertujuan untuk memulihkan dan mengembangkan daerah perkotaan. Punnoi setuju bahwa sejumlah vendor beroperasi secara ilegal, memblokir jalan setapak atau tidak membersihkan kekacauan mereka dengan baik, memperparah masalah sampah dan polusi kota besar.

“Kami membutuhkan perencanaan yang tepat untuk menerapkan perubahan berkelanjutan,” jelasnya, seraya menambahkan bahwa Bangkok memiliki sekitar 28.800 hektar ruang yang dapat dikembangkan secara berkelanjutan: lahan terbuka, tanah pribadi yang tidak digunakan, tempat-tempat menjanjikan yang tersembunyi di bawah jalan raya dan jalan layang. Semua bisa menggabungkan makanan jalanan sedemikian rupa sehingga menghubungkan pelanggan dengan ruang serta satu sama lain.

“Di sekitar kota, kami melihat banyak mal komunitas dibuka – mal kecil dengan restoran dan toko – di mana Anda dapat membeli produk Jepang dan makan makanan Italia, misalnya,” kata Punnoi. “Salah satu saran yang kami buat untuk organisasi-organisasi ini adalah bahwa mereka memberikan ruang untuk mengakomodasi aspek kehidupan jalanan Thailand, seperti penjual makanan. [Kehidupan jalanan kami] adalah magnet, terutama bagi wisatawan. Ini membawa orang ke tujuan mereka dan membuat mereka kembali. ”

Dengan pertimbangan ini, dan dengan dukungan dari Administrasi Metropolitan Bangkok, Urban Design & Development Center saat ini sedang memulihkan atau menghidupkan kembali 15 situs bersejarah di seluruh kota – termasuk situs unggulan di Tha Din Daeng di tepi sungai Chao Phraya – di depan untuk ulang tahun ke 250 kota ini.

Untuk proyek Tha Din Daeng, Pusat Desain & Pengembangan Urban menyelenggarakan diskusi bergaya balai kota, menghubungkan para pemimpin komunitas dengan aktivis, akademisi dan pengembang properti. Menurut Punnoi, meskipun umum di Barat, komunikasi all-in seperti ini jarang terjadi di Bangkok. Namun, penerapannya tepat waktu. Dengan menggalang dukungan dari semua pihak untuk tempat-tempat yang mungkin menjadi korban gentrifikasi, mereka telah berhasil menyelamatkan tempat-tempat makanan ikonik seperti Thanusingha Bakery, sebuah toko kecil di mana makanan manis lokal bernama khanom farang kudee jeen (kue berbasis telur yang dipengaruhi oleh Portugis dan pemukim Cina) telah dibuat lebih dari satu abad.

“Apa yang kita lakukan sekarang mungkin bukan gambaran masa depan, tetapi ini adalah titik awal yang baik,” kata Punnoi. “Kami mencoba untuk [menyatukan] kegiatan yang tepat di tempat yang tepat pada waktu yang tepat – ini adalah waktu yang menyenangkan untuk terlibat dengan ini.”

Sisi Rahasia Pulau Thailand Yang Penuh Sesak

Setiap hari, ribuan pelancong berduyun-duyun ke Teluk Maya Thailand, lokasi film Leonardo DiCaprio, The Beach. Colleen Hagerty menemukan cara untuk menghindari massa.

Kepulauan Phi Phi Thailand bukanlah wilayah yang belum dipetakan. Terletak di lepas pantai Krabi di Thailand selatan, kepulauan ini terkenal karena dua pulau terbesarnya, Phi Phi Don dan Phi Phi Leh. Diceritakan dalam buku panduan dan dicintai oleh set backpacker, pulau-pulau ini terkenal dengan pantai berpasir, air hangat dan tebing kapur yang menjulang. Namun ada kekurangannya: ribuan turis mengembara ke pantai setiap hari, terutama selama musim ramai dari November hingga Maret.

Jadi, saya hampir tidak bisa mempercayai mata saya ketika saya dibangunkan oleh matahari terbit untuk melihat pantai Phi Phi yang paling terkenal benar-benar kosong.

Setelah menghabiskan beberapa hari di Phi Phi Don, yang lebih besar dari keduanya, saya dengan cepat menjadi bosan dengan menavigasi resor, restoran, dan suvenir yang tak terhitung jumlahnya di pulau itu di antara himpitan wisatawan yang terus-menerus.

Saya mudah terombang-ambing ketika saya mendengar tentang kesempatan untuk menghabiskan malam merapat di Phi Phi Leh yang tidak berpenghuni. Terkenal karena Maya Bay, lokasi surga pribadi Leonardo DiCaprio dalam film The Beach tahun 2000, pulau ini telah menjadi tujuan wisata sehari penuh sejak film tersebut dirilis.

Lusinan speedboat, feri, dan kapal tradisional berekor panjang berangkat dari Krabi, Phuket, dan Phi Phi Don setiap hari ke Maya Bay, dipenuhi oleh para pelancong yang ingin merasakan pulau liar yang belum dipetakan yang terlihat dalam film. Kerumunan ini menyulitkan membayangkan Phi Phi Leh sebagai surga yang sepi. Hamparan pasir terpanjang di Maya Bay tidak lebih dari 200m, sehingga para penyuka sinar matahari sering berbaring bahu-membahu sementara para perenang snorkel saling bertabrakan ketika mereka mencoba berenang di sekitar kapal yang berlabuh.

Sebagai taman nasional yang ditunjuk, pengembangan dan kunjungan ke Maya Bay tetap berada di bawah yurisdiksi pemerintah Thailand, yang mulai memberlakukan larangan pada semua pengunjung yang bermalam di 2012. Hanya satu operator tur, Maya Bay Tours, yang sekarang menawarkan para tamu kesempatan unik untuk melihat pulau setelah matahari terbenam dalam perjalanan semalam, dan saya cukup beruntung untuk merebut tempat yang didambakan pada salah satu tur musim-tinggi.

Memulai dengan kapal wisata di dermaga Phi Phi Don, saya senang melihat grup itu kecil, hanya sekitar 30 rekan pelancong yang datang dari seluruh dunia. Setelah perjalanan indah selama 20 menit, kapal melaju ke pintu masuk Teluk Maya. Pemandangan pasir kuning pucat dan pohon-pohon palem yang subur dibingkai oleh tebing-tebing kasar membuat kelompok itu tenang, selain dari suara kamera yang mengklik. Karena kami tiba di sore hari, pantai tidak kekurangan keramaian, tetapi tanpa resor yang menjulang tinggi di kejauhan atau penjaja yang mendorong oleh-oleh dan makanan ringan, pantai masih tampak ajaib seperti dalam debut filmnya.

Selimut kegelapan menyelinap di atas langit, kapal terakhir berangkat dan akhirnya saatnya untuk benar-benar menjelajah. Berjalan di sepanjang pasir yang sejuk dan halus hanya dengan cahaya redup perahu kami di kejauhan untuk menerangi pantai, mudah membayangkan bahwa kami adalah orang pertama yang pernah mengunjungi pulau itu. Di samping ombak yang menerpa pantai, suasananya nyaris hening, bantuan selamat datang dari bass berdebar yang biasa saya gunakan saat malam hari di Phi Phi Don.

Untuk benar-benar merasakan pulau di malam hari, pemandu kami mengajak kami melakukan tur melalui jalan berpasir yang tidak bertanda. Senter di tangan, aku secara tentatif mengikuti mereka menembus kegelapan hutan, ditumbuhi semak-semak dan pohon-pohon yang menciptakan bayangan menyeramkan. Salah satu pemandu, Coco, terbukti ahli dalam melihat penduduk pulau yang paling langka: kepiting panjat pohon.

Jauh lebih besar daripada pertapa kecil dan kepiting pasir yang biasanya terlihat di pantai Thailand, kepiting ini memiliki penjepit kuat yang memberi mereka kemampuan unik untuk naik ke atas pohon. Coco memegang teguh kegembiraan kelompok itu, meyakinkan kami bahwa, meski sebesar wajah kami, kepiting ini sangat takut pada manusia dan tidak akan membahayakan kami. Mereka adalah makhluk terbesar di pulau itu; Meskipun kaya dengan flora, ia tidak mendukung banyak satwa liar.

Pengunjung tidak diperbolehkan tidur di pulau itu, jadi kami kembali ke perahu untuk datang malam itu, hanya untuk menemukan satu kejutan lagi di toko: berenang tengah malam. Air biru jernih siang itu sekarang hitam beludru, dengan mudah menyamarkan bahaya yang bersembunyi di bawahnya.

Untungnya, alih-alih predator, laut dipenuhi plankton bercahaya. Dalam ukuran mikroskopis, plankton menyala terang ketika terganggu, reaksi kimia seperti yang terlihat pada kunang-kunang. Sejumlah faktor lingkungan yang tidak dapat diprediksi harus menyelaraskan agar plankton dapat dilihat, jadi kami sangat beruntung melihat pertunjukan cahaya magis yang menyaingi kecerahan bintang-bintang di atas.

Tidur di kapal bukanlah latihan dalam kemewahan, hanya dengan kasur busa, kantong tidur dan bantal kecil yang disediakan, tetapi goyang lembut perahu dan angin sejuk dengan cepat menidurkan saya untuk tidur.

Matahari terbit pagi berikutnya memungkinkan satu kunjungan lagi ke pantai kosong sebelum perahu wisata membuat mereka kembali tidak diinginkan. Setelah berenang terakhir di Teluk Pileh di dekatnya, kami kembali ke keramaian Phi Phi Don. Aku menutup mataku, sudah melamun tentang malamku di pulau sepi.