Mengapa Tidak Ada Yang Berbicara Bahasa Indonesia

Bahasa Indonesia diadopsi untuk membuat komunikasi lebih mudah di seluruh kepulauan Indonesia yang luas, tetapi kesederhanaannya hanya menciptakan hambatan baru.

Wanita itu berdiri di warung pinggir jalan di lingkungan yang sepi di kota Yogyakarta, Indonesia, memotong-motong tomat, kacang, dan bayam, ditambah satu cabai merah. Mencampur semuanya dalam saus kacang, dia menyerahkan salad, yang disebut lotek, kepada pelanggan yang memakai sepeda motor dan menunggu di bangku plastik biru. Dia ingin tahu tentang saya, penuh pertanyaan, dan perasaan itu saling menguntungkan. Untuk mengobrol dengan orang-orang seperti dia, saya pindah ke Indonesia dan mendaftar untuk belajar bahasa intensif. Namun setelah ratusan jam kelas, saya tidak bisa mengerti apa yang dia katakan.

Semua yang dia katakan terdengar seperti memiliki setengah suku kata. Saya memang membuat kata-kata yang akrab, tetapi jarang sekali menyakitkan. Saya bertanya-tanya seperti apa kehidupannya di kota ini, bagaimana perasaannya tentang meningkatnya ketegangan politik dan budaya dalam demokrasi muda ini dan negara berpenduduk mayoritas Muslim terbesar di dunia. Tapi saya tidak tahu.

Dia menyerahkan makanan saya yang terbungkus koran, teks yang bisa saya mengerti. ‘Bahasa Indonesia baku’, saya berpikir sendiri – buku teks Bahasa Indonesia. Guru-guru saya menyebut bahasa itu sebagai ‘baku’, atau ‘standar’, di kelas, yang menekankan bahwa ini adalah versi bahasa Indonesia, bahasa resmi negara, yang kami pelajari. Adendum itu menurut saya tidak terlalu penting, tetapi seharusnya begitu.

Bahasa Indonesia, Melayu, berevolusi dan menyebar selama milenium terakhir karena kebutuhan maritim Asia Tenggara – di mana ratusan bahasa masih digunakan di ribuan pulau yang sekarang terdiri dari negara-negara modern Indonesia, Malaysia dan Singapura – untuk lingua franca untuk perdagangan dan pertukaran lainnya. Bahasa Melayu terlihat sederhana secara tata bahasa, non-hierarkis dan lebih mudah dipelajari daripada bahasa daerah lainnya. Itu adalah bahasa ibu beberapa orang, tetapi ketika orang bepergian di seluruh wilayah, itu menjadi sarana yang diterima untuk berkomunikasi.

Kemudian, pada awal abad ke-20, kaum nasionalis Indonesia, yang merencanakan kemerdekaan dari penjajahan Belanda, setuju bahwa versi Melayu yang direformasi, dengan perbendaharaan kata yang diperluas dan nama baru – Bahasa Indonesia – harus menjadi bahasa resmi calon yang akan datang. negara merdeka. Bahasa Melayu, menurut cendekiawan Indonesia Cornell University Benedict Anderson, adalah “sederhana dan cukup fleksibel untuk berkembang pesat menjadi bahasa politik modern”.

Tujuan untuk Bahasa Indonesia adalah untuk meruntuhkan hambatan komunikasi dan memfasilitasi masuknya lebih dari 300 kelompok etnis di negara baru, yang kemerdekaannya secara resmi diakui pada tahun 1949. Karena tidak ada kelompok etnis besar, termasuk orang Jawa (yang bahasa yang sangat kompleks berada di waktu diucapkan oleh sekitar 40% dari populasi), akan memiliki bahasa ibu sebagai bahasa resmi, ketidaksetaraan tidak akan dibuat atau diperkuat. Bahasa Indonesia akan membantu menarik persatuan dari keberagaman.

Namun dalam kenyataannya, hal-hal tidak begitu sederhana. Saat ini, Bahasa Indonesia standar, yang belum berevolusi terlalu drastis dari bahasa Melayu, jarang digunakan dalam percakapan biasa. Orang-orang berpikir itu terlalu ‘kaku’, artinya kaku dan kaku, guru bahasa saya Andini memberi tahu saya setelah saya mengakui kesulitan saya di warung pinggir jalan. Selain itu, orang kadang-kadang menemukan Bahasa Indonesia tidak memadai untuk mengekspresikan apa yang mereka inginkan. Andini mengaku sering berbagi rasa frustrasi ini, ingin menggunakan kata-kata dan ungkapan dari sub-dialek bahasa Jawa Timur yang digunakan di kota kelahirannya.

Sebagian dari masalahnya terletak pada bahasa itu sendiri: Bahasa Indonesia memiliki lebih sedikit kata daripada kebanyakan bahasa. Endy Bayuni dari The Jakarta Post telah menulis bahwa terjemahan asing novel-novel Indonesia cenderung lebih baik, sedangkan terjemahan-terjemahan asing novel-novel Indonesia terdengar ‘verbose and repetitive’. Tetapi ada juga dimensi politik. Karena orang Indonesia belajar Bahasa Indonesia di sekolah, kemudian mendengarnya sebagai orang dewasa terutama dalam pidato politik, mereka mengaitkannya dengan homogenitas, menurut Dr Nancy J Smith-Hefner, associate professor antropologi di Boston University. Hal ini diperburuk karena Bahasa Indonesia dipromosikan secara besar-besaran selama masa kediktatoran Suharto yang memerintah dari pertengahan 1960-an hingga 1998 dan menahan banyak bentuk ekspresi individu dan budaya. Karena itu, mereka yang berbicara berisiko melihat “teater, kutu buku atau sombong”, jelas Nelly Martin-Anatias dari Institut Kebudayaan, Wacana dan Komunikasi di Universitas Teknologi Auckland.

Ternyata suatu cara untuk secara linguistik menyatukan bangsa Indonesia telah, karena kesederhanaan dan kekakuan bahasa, menciptakan penghalang baru yang mencegah komunikasi pada tingkat yang lebih dalam – yang dihindarkan oleh orang Indonesia dengan menggunakan pidato khusus mereka sendiri, disesuaikan dengan kekhususan mereka. wilayah, generasi atau kelas sosial.

Orang yang tidak puas dengan Bahasa Indonesia memiliki banyak pilihan. Ada ratusan bahasa daerah dan dialek, terkadang diucapkan utuh, kadang dicampur dengan Bahasa Indonesia. Di Yogyakarta, di mana saya – terletak di pusat Jawa dan jantung tradisional budaya Jawa – bahasa Jawa umumnya digunakan, sebagian sebagai cerminan kebanggaan budaya. Seorang penjual makanan yang mendorong gerobak kayunya di sepanjang jalan saya setiap pagi menjual soto ayam sering kali masuk ke bahasa Jawa, membuat percakapan kami sulit untuk saya ikuti. Dia baru-baru ini menanyakan sesuatu kepada saya tiga kali sebelum saya mengerti. Pertanyaannya, ketika saya mendapatkannya, mengungkapkan kebanggaan pada warisannya: apakah saya belum melihat wayang kulit, pertunjukan budaya Jawa yang pada dasarnya?

Sementara itu, kaum muda Indonesia terus membentuk varian bahasa mereka sendiri yang lebih dingin, menantang telinga yang lebih tua, dengan internet menjadi bahasa sehari-hari perbatasan baru Bahasa Indonesia. Negara ini dekat dengan pidato paling bebas di Asia, dan anak muda Indonesia adalah penggemar fanatik dari Twitter, Facebook, WhatsApp dan Instagram, menggunakan platform untuk mengembangkan bahasa mereka sendiri dengan kata-kata baru dan pinjaman. Ketika Andini dan saya menelusuri feed Twitter Indonesia selama kelas suatu hari, gundukan jalanan membuat saya tiba-tiba dan sering berhenti.

Dengan melengkapi berbagai pidato tidak resmi dan regional, Martin-Anatias mengatakan kepada saya, anak-anak muda Indonesia “membangun keintiman dan identitas” ketika bercakap-cakap, sehingga mereka dapat lebih akurat menyampaikan emosi, mengekspresikan kebutuhan dan menceritakan lelucon.

Namun standar bahasa Indonesia – Bahasa Indonesia baku – tetap menjadi cara terbaik saya untuk berkomunikasi di sini, dan bagi saya, bahasa tersebut melayani tujuan aslinya. Karena saya beroperasi dalam Bahasa Indonesia standar, saya senang menemukan banyak orang yang senang bertemu dengan saya di sana. Ketika seseorang berbicara kepada saya dengan cara yang mudah saya pahami, saya membacakan signifikansi di dalamnya, mengetahui bahwa mereka mungkin menyesuaikannya untuk saya, menyesuaikan diri mereka, memecah-mecah hal-hal sebagai tindakan sadar inklusi.

Dengan melengkapi berbagai pidato daerah, orang Indonesia dapat lebih akurat menyampaikan emosi, mengungkapkan kebutuhan dan menceritakan lelucon. Ini terjadi ketika saya naik taksi sepeda motor pulang dari kelas. Saya mengerti pengemudi muda saya hampir sempurna. Pertanyaannya hanya diungkapkan: “Di negara Anda musim apa sekarang?”; “Di negara Anda, apakah ada aplikasi transportasi?”. Pertanyaan saya sendiri dia jawab dengan cara yang dirancang untuk memastikan kejelasan. Dengan canggung aku mengatakan beberapa bahasa gaul yang baru saja dihafal, dan dia mengacungkan jempol.

Mengetahui kapan harus meningkatkan gaya bicara dan kapan harus memperkecilnya, dan bagaimana cara menyeimbangkan impuls yang berbeda untuk persatuan dan keragaman – itu adalah tantangan Bahasa Indonesia dan negara ini.

Wanita Dengan Nama Yang Tak Terkatakan

Para dewa dikatakan memiliki daftar orang-orang yang akan dipanggil ke alam baka, dan berbicara namanya dengan lantang bisa mengingatkan mereka akan kehadiran seseorang yang diabaikan. Saya ingin memperkenalkan Anda kepada seorang wanita tua yang luar biasa yang usianya tidak dapat ditentukan dan yang namanya tidak dapat dibicarakan.

Bukannya dia sama sekali sensitif tentang usianya. Ia dilahirkan di Bali pada suatu waktu – mungkin 80 tahun yang lalu – ketika kelahiran tidak dicatat secara akurat. Sekitar kemerdekaan Indonesia pada tahun 1945, ia dikeluarkan dengan kartu ID, tetapi ia kehilangan itu bertahun-tahun yang lalu dan itu tidak layak mendapatkan pengganti karena ia tidak pernah menyimpang lebih dari beberapa ratus meter dari rumahnya di Pekutatan, sebuah desa nelayan di pantai barat daya terpencil Bali.

Dia juga tidak sengaja misterius tentang namanya. Saat ini, seluruh komunitas memanggilnya hanya Nenek (nenek). Saya sama sekali tidak percaya takhayul, tetapi keakraban saya yang lama dengan adat istiadat Bali berarti bahwa saya bahkan akan bergidik menggunakan namanya. Anda lihat, para dewa dikatakan memiliki daftar orang-orang yang akan dipanggil ke alam baka, dan berbicara nama Nenek dengan lantang bisa mengingatkan mereka akan kehadiran seseorang yang diabaikan.

Di negara di mana bahasa penyatuan Bahasa Indonesia dituturkan oleh hampir seluruh populasi, Nenek adalah salah satu dari sedikit orang yang tersisa yang hanya dapat berkomunikasi dalam bahasa daerah (dalam kasusnya Bali). Sementara bahasa Indonesia saya lebih dari cukup untuk percakapan dengan anak-anak Nenek lainnya, saya tidak pernah belajar lebih dari segelintir orang Bali setempat. Fakta bahwa, dalam beberapa tahun terakhir, Nenek menjadi semakin sulit mendengar telah semakin menghalangi upaya komunikasi kami. Namun belakangan ini, saya terpesona melihat bahwa Nenek tampaknya puas untuk berkomunikasi lebih banyak dan lebih banyak lagi dengan pelukan dan pegangan tangan yang sederhana dan hening.

Saya tinggal bersama keluarga Nenek selama setahun sekitar 15 tahun yang lalu, dan saya sangat menyukai mereka sehingga mereka menjadi keluarga kedua angkat saya. Jadi sekarang, izinkan saya membawa Anda berkunjung ke rumah keluarga mereka.

Saat kami melangkah dari jalur yang diterangi matahari, diterangi bunga bugenvil dan wangi aroma melati yang manis, hal pertama yang Anda perhatikan adalah kuil pelindung yang melindungi rumah. Hal berikutnya yang akan Anda lihat adalah Nenek, atau menantunya Ketut, muncul dari dapur dengan menyanyikan lagu-lagu Hindu Bali – “om swastiastu” – dan undangan untuk minum kopi.

Hampir mustahil untuk mengunjungi tanpa minum segelas kopi yang dipanen secara lokal dan dipanggang di sebuah rumah di ujung jalan. Dan mengapa Anda menolak? Kopi hitam Ketut yang manis, kuat, adalah beberapa yang terbaik di Bali dan merupakan kafein dan gula yang lezat sehingga Anda harus memaksakan diri untuk berhenti sebelum Anda mencapai setengah inci lumpur kasar di bagian bawah gelas. Jauh sebelum Anda mencapai tahap itu, Nenek akan muncul lagi dari dapur dengan sepiring kecil sumpit (pangsit tepung beras yang dikukus dalam daun pisang) atau bantal (nasi, kacang tanah, dan pisang yang dikukus dalam daun kelapa muda). Jika tidak ada makanan ringan yang manis, setidaknya akan ada beberapa pisang emas yang baru saja dipanen. Ini disebut ‘pisang emas’ adalah pisang paling manis yang paling lezat di dunia.

Nenek sepertinya puas berkomunikasi lebih banyak dan lebih banyak lagi dengan pelukan. Ketut akan menyiapkan makanan di dapur gaya lama. Dapur tradisional semacam ini jarang ditemukan bahkan di komunitas terpencil di pulau ini. Kembali ketika saya pertama kali tinggal bersama keluarga, cucu Nenek, Kadek (pemandu selam di terumbu Bali timur) baru-baru ini membangun rumah baru untuk mereka, tepat di sebelah yang lama. Tetapi kebiasaan lama sangat sulit di sini, dan baik Nenek maupun Ketut tidak pernah mempercayai dapur berkilau yang mengkilap itu. Mereka meliriknya dengan curiga dan segera kembali ke posisi memasak tradisional mereka, berjongkok di samping api kayu apung di dalam dinding bambu bilah dapur lama. Mereka juga tidak tidur di rumah baru itu, sampai, 15 tahun kemudian, atap rumah tua yang bocor itu akhirnya mengancam akan runtuh sepenuhnya.

Mimpi dianggap penting saat ini di Bali: “Mimpi saya lebih enak ketika saya tidur di rumah tua,” kata putra Nenek, Sudana (suami Ketut) kepada saya.

Anda mungkin masih menyeruput kopi ketika Sudana sendiri menuruni tangga dari jalan. Bergantung pada jamnya, dia akan memotong rumput sebagai pakan untuk empat kerbau merah mudanya atau dia baru saja kembali ke rumah di sepanjang pantai berpasir hitam dari dua sawah yang dia sewa dari pemilik tanah setempat.

Beberapa tahun yang lalu, saya datang dengan rencana yang akan menggabungkan kehadiran kerbau merah muda yang mempesona dengan keindahan pantai itu, dan memberi Sudana apa yang saya harapkan akan menjadi rencana pensiun yang lebih mudah untuk masa tuanya: saya memiliki warna-warni Gerobak dibuat dan Sudana menghabiskan beberapa waktu melatih kerbau sehingga ia bisa menukar peselancar antara Pekutatan dan peselancar terkenal di Medewi. Namun, hal-hal tidak berjalan sesuai rencana. Dalam waktu singkat, kerbau betina harus pensiun dengan cuti hamil, dan sekarang yang tersisa dari ‘taksi pantai’ kami yang terkenal sebentar adalah sepasang jungkir balik yang dicat cerah yang menghiasi dinding rumah saya sendiri di desa.

Sudana bergabung dengan kami untuk minum kopi dan kami mengobrol tentang kondisi sawah yang selalu berubah – suatu keasyikan abadi di pedesaan Bali. Nenek duduk di dekatnya, diam-diam tetapi puas mengerjakan tugasnya. Dikatakan bahwa di pedesaan Bali bahwa lebih dari setengah dari pendapatan keluarga dihabiskan untuk siklus upacara kuil yang tiada akhir, dan baik Nenek maupun Ketut tampaknya mengisi setiap menit dengan menyiapkan persembahan kecil yang merupakan roti rohani dan mentega dari ‘ Pulau Dewata.

Nenek, sesekali tersenyum pada kami, menjepit piring daun kecil yang rumit bersama-sama menggunakan serpihan batang kelapa. Dia begitu terbiasa dengan pekerjaan sehingga dia hampir tidak perlu melihat. Piring-piring ini akan sering digunakan untuk menyajikan kopi kepada roh-roh yang bertindak sebagai penjaga kuil, untuk membuat mereka tetap waspada terhadap setan yang menghantui pantai. Di lain waktu, dia mungkin sibuk menenun ketupat, keranjang kisi kecil yang terlihat seperti Kubus Rubik Bali. Mereka sangat rumit sehingga saya tidak pernah tahu ada orang asing yang berhasil membuatnya, namun baik Ketut maupun Nenek dapat menyelesaikannya dalam waktu kurang dari satu menit. (Catatan Ketut oleh stopwatch saya adalah 28 detik.)

Ketupat ini disediakan untuk upacara yang lebih besar. Mereka setengah diisi dengan nasi dan direbus selama beberapa jam sehingga nasi membengkak menjadi balok padat. Tidak biasa jika seminggu berlalu tanpa upacara besar di suatu tempat di lingkungan terdekat.

Sudana bermain di orkestra pura Bali setempat yang dikenal sebagai gamelan dan berlatih setidaknya sekali seminggu di rumah tetangga, menyenandungkan kita hingga larut malam. Jika ini adalah kunjungan pertama Anda ke rumahnya, Sudana mungkin menawarkan untuk menunjukkan kepada Anda di sekitar kuil keluarga kecil mereka: di balik dinding berlumut lumut yang berhiaskan swastika Hindu, berdirilah berbagai kuil batu yang melindungi rumah. Di luar kuil ada sedikit pohon kelapa, kakao, pisang, pepaya, dan kopi, dan Anda mungkin akan mendengar suara babi yang ditakdirkan untuk menjadi ‘tamu kehormatan’ pada beberapa upacara yang akan datang, ketika akan disajikan sebagai babi guling. Secara harfiah berarti ‘menjadi babi’, babi guling dipanggang selama beberapa jam dan dapat dianggap sebagai hidangan nasional Bali.

Sekarang sudah sore, dan Sudana, dengan keramahan khas Bali, hampir pasti akan mengundang Anda untuk makan malam. Ketut mungkin telah menyiapkan nasi goreng pedasnya yang lezat, dan akan ada beberapa sayuran dalam saus. Mungkin saja ada beberapa sate ikan laut, dipanggang menggunakan penemuan pintar yang menghindari perputaran tongkat sate yang tak berujung: sebaliknya, seikat batang ditusuk dalam sebongkah pohon pisang sehingga Sudana dapat dengan mudah mengubah seluruh bets semua dalam sekali jalan. Mungkin ada beberapa irisan ayam dalam saus jika ada upacara di jalan belakangan ini, tetapi itu satu-satunya waktu daging mungkin ada di menu.

Lemari es adalah kedatangan yang relatif baru di sini sehingga masyarakat masih memiliki kebiasaan berbagi di antara para tetangga. Ketut akan menawarkan garpu dan sendok untuk Anda makan, tetapi senyum berseri-seri pasti akan muncul di wajah Sudana jika Anda memutuskan untuk ‘pergi lokal’ dan makan dengan tangan Anda: “Lebih enak!” Dia terkekeh-kekeh – lebih lezat bahwa cara.

Nenek akan duduk dekat sambil makan, diam-diam senang berada di perusahaan. Sebagai pengunjung, Anda akan berasumsi bahwa Nenek adalah ibu kandung Sudana. Dalam semua hal terlepas dari yang biologis, dia. Soalnya, Nenek tidak pernah memiliki anak laki-laki dan satu-satunya putrinya pindah ke timur pulau ketika dia menikah. Ini berarti bahwa ketika suami Nenek sendiri meninggal bertahun-tahun yang lalu, dia tidak akan memiliki siapa pun untuk merawatnya di usia tuanya. Jadi, dengan kepraktisan khas orang Bali, orang tua Sudana (yang memiliki beberapa anak) dan tinggal di dekatnya memberikannya kepada Nenek untuk dibesarkan sebagai miliknya. Ini adalah sistem umum di sini tanpa stigma terpasang, dan itu berlanjut hingga hari ini.

Little Ayu, bayi keluarga dan pada usia 11 tahun salah satu penari tradisional desa yang paling berbakat, juga diberikan kepada keluarga, oleh ayahnya (saudara laki-laki Sudana) ketika dia masih bayi. Orang tua kandung Ayu mengalami kesulitan untuk memenuhi kebutuhan anak-anak yang telah mereka miliki, dan putra-putra Sudana telah tumbuh dan meninggalkan rumah. Jadi Ayu sekarang memiliki dua pasang orangtua. Dia senang menghabiskan waktu bersama ibu dan ayah kandungnya (yang tinggal di jalan yang sama), tetapi jelas bahwa rumah Sudana dan Ketut adalah ‘rumah’ baginya.

Suatu ketika ketika Lucia, anak perempuan saya yang berusia 13 tahun, mengunjungi dari Spanyol di mana dia tinggal bersama ibunya, dia menerima undangan untuk menginap bersama keluarga Bali kami. Dia tidur tergencet di tempat tidur dengan Ayu, Ketut dan Nenek, dan berjongkok dengan puas oleh dapur api yang memakan nasi dengan tangannya ketika saya datang untuk menjemputnya keesokan paginya. Itu adalah pertanda pesona yang santai dari keluarga yang menyenangkan ini yang tanpa kata-kata dengan bahasa yang sama, Lucia dapat menyesuaikan diri.

Nenek tampaknya memiliki bakat untuk berkomunikasi. Pengalaman panjang tampaknya telah menunjukkan padanya bahwa sering kali hanya pelukan saja.

Di Suatu Desa Yang Berlayar Mati Untuk Membusuk

Penduduk desa Bali Aga membiarkan mayat mereka membusuk di udara terbuka, di bawah pohon ajaib dan kuno yang dikatakan menghentikan mayat-mayat agar tidak berbau. “Sepupu saya ada di sana,” pemandu saya Ketut Blen menjelaskan, menunjuk ke sebuah tengkorak dan seikat pakaian di bawah kerangka pohon palem dan bambu yang lusuh. “Tapi aku tidak merasakan apa-apa saat melihatnya.”

Pemakaman di Trunyan, Bali, di mana penduduk desa mengangkut mayat mereka dalam sampan untuk membusuk di udara terbuka, adalah tempat terpencil. Terlindung oleh lereng curam dan hutan, ia bersandar di tepi danau kawah dataran tinggi yang luas, naik perahu singkat dari desa induknya. Dan, di sebuah pulau di mana sebagian besar umat Hindu Bali mengkremasi kematian mereka, Trunyan adalah unik.

Orang-orang Blen Bali Aga, yang tinggal di desa-desa terpencil dan terpencil terutama di timur laut Bali, adalah beberapa penghuni tertua pulau itu: Trunyan berasal dari tahun 911 M. Seperti kebanyakan orang Bali, Bali Aga mengikuti merek Hindu yang eksentrik di Bali, tetapi setiap gugus desa, seperti kelompok kepala desa Trunyan, juga memiliki ritual keagamaan dan kepercayaannya sendiri.

Di Tenganan, desa Bali Aga yang paling terkenal, itu berarti memintal wanita muda yang menikah dengan roda Ferris bambu dan menenun kain ajaib. Di Trunyan, itu berarti ritual mencambuk dengan pucuk rotan dan mengekspos orang mati membusuk di udara terbuka.

Sebenarnya ada dua kuburan di Trunyan, Blen menjelaskan, dengan yang satu ini diperuntukkan bagi mereka yang perjalanan hidupnya terhitung lengkap. “Semua orang di sini telah menikah ketika mereka mati,” katanya. “Orang yang mati sebelum menikah, atau tenggelam di danau, kita letakkan di bumi.”

Agama di Trunyan bahkan lebih padat dengan animisme daripada kebanyakan Hindu Bali. Desa, yang didominasi oleh kuil agung yang 11 pagoda mencerminkan 11 mayat yang terpapar di kuburan, memiliki lokasi yang berbahaya. Itu bertengger di bawah gunung berapi aktif di pantai danau kawah berombak, terancam oleh bahaya kembar kobaran api dan air.

Gunung berapi, Gunung Batur, telah membentuk kematian dan kehidupan di sini selama berabad-abad. “Di sini kita memiliki gunung berapi,” Blen menjelaskan. “Jadi tidak mungkin membakar orang. Ini bisa menyebabkan masalah dengan gunung berapi. ”Awalnya karena takut membuat gunung berapi – sekarang diidentifikasi sebagai dewa Hindu Brahma – orang mati dibiarkan membusuk. Angka 11 memiliki signifikansi yang kaya dalam agama Hindu, sehingga hanya ada 11 sangkar kelapa dan bambu melengkung di kuburan; Setelah semua diisi, penduduk desa memindahkan sisa-sisa tertua ke osuarium terbuka.

Itu kalau masih ada yang tersisa untuk dipindahkan. Seringkali, tulang-tulangnya hilang begitu saja – saya kira, korban dari monyet-monyet yang berteriak-teriak di hutan dan berpesta sajian persembahan yang tersisa untuk para dewa dan mayat. Namun, untuk semua sampah dan kotoran yang memenuhi kuburan – tulang paha manusia dengan santai dibuang di samping sandal jepit kuno di tengah kekacauan piring kosong – tempat itu memiliki ketenangan yang aneh. Anehnya, tidak ada bau kematian. Mayat-mayat, yang dilindungi oleh payung cerah dan mengenakan pakaian favorit mereka, merasa damai. Dan tatapan tengkorak di osuarium tampak tenang, perjalanan mereka dan roh-roh terbang.

Tambahan terakhir ke kuburan adalah pendeta desa, atau mangku, yang meninggal 26 hari sebelum kunjungan saya; Sepupu Blen sudah ada di sana berbulan-bulan. Karena mayat hanya dapat dibawa ke pemakaman dan kuilnya yang berdekatan pada hari-hari keberuntungan, dan keluarga harus mengumpulkan uang untuk pemakaman, beberapa mayat tinggal di rumah selama berhari-hari atau berminggu-minggu sebelumnya. Penduduk desa menggunakan formaldehyde untuk menghentikan orang-orang yang mereka cintai membusuk selama menunggu lama.

Desa Puser di lereng bukit, bagian dari gugusan Trunyan, juga memiliki pemakaman terbuka. Ketika perahu kami lewat, bau sampah sampah dari mayat-mayat yang membusuk terlihat 100 meter di atas air. Tetapi ketika kami tiba di pemakaman Trunyan, tidak ada bau sama sekali. Aku melihat melalui sangkar daun palem ke mata kosong seorang lelaki yang dagingnya yang menghitam masih menempel di tengkoraknya, dan hanya menangkap bau busuk samar.

Tampaknya ada lebih dari formaldehida pada bau yang hilang. Pohon menjulang tinggi, kusut, berlumut yang tampak seperti beringin kuno mendominasi kuburan terbuka. Warga setempat percaya bahwa pohon itu, yang disebut Taru Menyan, atau “pohon harum”, mengalahkan bau busuk. “Pohon ini ajaib,” jelas teman Blen, Ketut Darmayasa. “Di rumah mayat-mayat akan berbau. Di sini, itu hanya karena pohonnya. ”

Bukan hanya ritual kematian dan pohon ajaib yang membuat desa nelayan di tepi danau ini tidak biasa. Seluruh desa masih berkumpul untuk membuat keputusan bersama di bale agung, sekelompok platform terbuka yang membentuk jantung desa tiga tingkat. Dan setahun sekali, sekitar bulan Oktober, para lelaki muda itu mengenakan kostum yang rumit dari daun pisang yang dibatasi dan cambuk-cambuk rotan bermerek dalam tarian ritual yang disebut Brutuk. Tujuannya? Untuk menguduskan kuil, dengan demikian menjaga desa dan penduduk desa aman.

Tapi kuburan itu, dengan ketenangannya yang aneh, yang mendefinisikan Trunyan. Dan di sana, dikelilingi oleh pengingat akan kematian yang kita semua miliki dan kematian yang akan datang kepada kita semua, saya bertanya kepada Blen bagaimana dia bisa melihat sisa-sisa membusuk dari sepupu yang dia cintai dan tidak merasa sedih.

Dia dan Darmayasa berdiskusi sebentar dalam bahasa Bali. “Dia hanya sedih di rumah,” kata Darmayasa. “[Di kuburan] dia tidak merasakan kesedihan.” “Kenapa” aku bertanya lagi. “Karena itu budaya kita,” kata Darmayasa sederhana. Karena di Trunyan, seperti halnya di mana-mana, baik kematian maupun kesedihan adalah tindakan budaya: lebih jelas di sini.

Perjalanan Yang Mengubah Saya Menjadi Guru

Seorang wanita Belgia yang pergi ke Indonesia untuk mengajar mengalami kejutan budaya yang serius – dan sebagai hasilnya, ia mendapat pelajaran berharga.

Danielle Harmeling berjalan ke ruang sekolah yang besar dan kosong di mana dia akan mengajar di Indonesia dan mempelajari dinding putih dan papan tulis. Tapi kepala sekolah di sampingnya fokus pada hal lain sama sekali.

“[Dia] menunjuk ke sandalku dan memberitahuku bahwa aku harus memakai sepatu yang menutupi kulit,” kenang Harmeling, “dan celana tiga perempat juga tidak sesuai dengan gaya sekolah.”

Untuk pemuda Belgia yang baru saja tiba di kota Palembang, Sumatra Selatan yang mayoritas penduduknya Muslim, kejutan budaya baru saja dimulai.

Harmeling baru saja meninggalkan pekerjaannya di industri asuransi di Belgia setelah menyadari bahwa itu “sama sekali bukan pekerjaan impian saya”, katanya. Dia setuju untuk mengajar Bahasa Inggris kepada guru-guru Indonesia di Sumatra Selatan dalam kemitraan dengan Universitas Liege. Dia ingin membuat perubahan besar – dia tidak menyadari seberapa besar itu.

Pertama, ada norma sosial. Pacar Harmeling bergabung dengannya dalam perjalanan ke Indonesia. Dia khawatir mereka bisa menghadapi diskriminasi karena mereka belum menikah, dan tentu saja, ketika kepala sekolah tahu, dia menyarankan pasangan itu untuk tinggal di pusat kota, “jauh dari sekolah”. Harmeling dan pacarnya dengan cepat mengetahui bahwa mereka harus beradaptasi. Mereka menemukan rumah dengan keluarga Cina setempat.

Lalu ada cuaca. Sebelum berangkat ke Indonesia, Harmeling telah mengantisipasi hari-hari yang panas dan lembab, tetapi ia masih terkejut dengan betapa lembabnya itu. “Begitu di luar, itu seperti mendapati diri Anda tiba-tiba tertutup keringat dan pakaian menempel di tubuh Anda,” katanya. “Pikiran terdekatnya adalah,‘ Aku ingin mandi sekarang! ’” Tetapi perubahan iklim memberikan pelajaran yang berharga.

“Orang-orangnya sangat baik, dan ritme kehidupan, iklim, atmosfer membawa sesuatu yang begitu baik dan damai bagi kehidupan kita,” katanya. “Saya berusaha untuk tidak bergerak terlalu cepat, tetap tenang, dan bersabar serta menerima kekakuan saya sendiri. Membiasakan diri dengan [cuaca] cukup sulit, tetapi seperti yang sering saya katakan sekarang, kita bisa terbiasa dengan banyak hal. Seiring waktu, saya mengembangkan strategi. ”

Contoh lain: Ketika pertama kali tiba di Indonesia, Harmeling bertekad untuk memiliki rutinitas terstruktur. Dia secara sistematis mencoba bersiap untuk kelasnya dengan menghabiskan waktu berjam-jam membuat rencana pelajarannya. Ketika dia mengambil bagian dalam kegiatan rekreasi, dia menjadwalkannya terlebih dahulu. Tetapi dia harus belajar untuk hidup di saat ini dan membiarkan hal-hal terjadi secara alami.

Perjalanannya selama satu jam ke desa kecil Perajin Mariana berada di jalan yang panjang dan bergelombang. Setiap hari dia harus melewati jembatan tua yang reyot untuk sampai ke sekolah. Awalnya, dia ketakutan. Seiring waktu, dia belajar untuk santai. Terlebih lagi, bus-bus yang dia tumpangi di sekitar kota tidak pernah datang tepat waktu, tetapi itu karena mereka harus mengisi dengan orang-orang sebelum sopir berangkat. Harmeling tumbuh untuk menghargai perbedaan.

Dia juga merangkul komunitas barunya. Dia selalu menerima wahana ke sekolah dari beberapa muridnya. Wahana memberi jalan untuk hubungan yang lebih kuat dengan mereka.

Pada hari Jumat, murid-muridnya ingin meninggalkan kelas lebih awal. Harmeling memiliki rencana pelajaran yang ingin dia selesaikan, tetapi akhirnya dia menyerah dan membiarkannya pergi. Dia segera mengetahui bahwa mereka ingin pergi ke masjid untuk berdoa. “Sangat menyenangkan bagi saya hanya untuk bisa membiarkan mereka pergi lebih awal dan dengan cara berpartisipasi dalam kegembiraan mereka,” katanya.

Setiap hari, orang-orang acak datang kepadanya dan pacarnya ingin mengobrol. Pasangan ini juga menerima undangan makan malam. Harmeling dengan cepat menyadari bahwa semua pengalaman positifnya memiliki kesamaan: pentingnya melepaskan kendali.

Sebelum tiba di Indonesia, Harmeling merasa seolah-olah dia harus mengendalikan setiap situasi. Pada saat dia kembali ke Belgia tiga bulan kemudian, pandangannya telah berubah total. Dia belajar untuk hidup lebih spontan, dan terbuka untuk pengalaman baru.

“Kami masih sangat muda, tetapi kami sudah tahu bahwa ‘jam karet’ – waktu itu fleksibel; waktu berlalu tanpa terhindarkan, ”katanya. “Nikmati setiap menit kehidupan. Menghabiskan waktu di Indonesia membantu saya untuk meletakkan segala sesuatu ke dalam perspektif. Apakah itu penting jika kadang-kadang kita harus menunda apa yang telah kita rencanakan? ”

Rupanya tidak. Harmeling sekarang tinggal di Chokier, Belgia, dan mengajar mahasiswa hukum. Dia menikah dengan pacar yang bergabung dengannya di Indonesia, dan mereka sekarang memiliki tiga anak.

Dia menikmati hidup lebih dari biasanya, katanya. Sekarang, dia berkomitmen untuk menginspirasi orang lain untuk bepergian dan belajar lebih banyak tentang diri mereka sendiri – apakah itu anak-anaknya, atau murid-muridnya.

“Sekarang, setelah saya memiliki tiga anak, saya dan suami sering memberi tahu mereka bahwa mereka harus bepergian,” kata Harmeling. “Saya berharap orang tua saya menyuruh saya bepergian, tetapi mereka sangat ketakutan. Sekarang, saya sering mendengar orang mengatakan ‘berikan anak-anak Anda akar dan sayap’. Saya sepenuhnya setuju dengan itu. “

Pulau Kecil Yang Diperdagangkan Inggris Untuk Manhattan

Banda Run adalah tempat di mana sejarah bertemu legenda, di mana kapal-kapal tradisional masih berlayar melewati gunung berapi hidup ke pulau yang terlupakan yang pernah mengubah dunia.

Kami berlayar keluar dari Laut Arafura, melewati Laut Timor dan menuju Laut Sawu. Segera kami akan berada di Laut Flores dan kemudian Laut Banda – rumah dari Banda, atau Kepulauan Rempah-rempah, sekelompok dari 11 pulau subur di Indonesia bagian timur. Pada hari-hari awal penjelajahan layar, laut ini dikenal oleh para pedagang Arab sebagai Tujuh Lautan, perairan yang mempesona di sisi lain dunia tempat bumbu-bumbu berhembus angin. Untuk berlayar mereka berarti Anda telah berlayar sejauh Eropa, abu-abu Eropa mungkin. Menurut peta laut yang lama, Anda telah mencapai ‘tanah naga’ mistis.

Kami berlayar ke tempat di mana sejarah bertemu legenda

Sebagai catatan, ada lebih dari tujuh lautan; lebih seperti 100. Tapi perairan ini memang terasa berbeda. Bukan hanya angin beraroma cengkeh, ombak yang panjang dan lambat, atau perahu-perahu nelayan yang melengkung tinggi yang melaju dekat untuk memandang kami. Kami berlayar ke tempat di mana sejarah bertemu legenda, tempat kapal tradisional masih berlayar melewati gunung berapi hidup ke pulau yang terlupakan yang pernah mengubah dunia.

Dari tempat berlabuh kami di jangkar, kami menyaksikan sampan-sampan berwarna-warni meluncur di atas air ketika seruan tiga muazin yang saling bersaing memanggil orang untuk berdoa di masjid-masjid di pantai. Dua nelayan mendayung di ruang kayu kecil dan mengucapkan selamat pagi sambil memberikan pisang kepada kami. Setelah basa-basi (siapa nama kita, dari mana kita berasal, di mana kita berada dan ke mana kita akan pergi?), Mata mereka beralih ke detail perahu kami. Suamiku Evan melakukan yang terbaik untuk menjelaskan bagaimana katamaran 12m kami dibangun dan bahan apa yang kami gunakan. Tetapi sebagian besar jawaban mereka ditemukan dengan mempelajari bentuk lambung.

Mungkin mirip dengan cara seorang arsitek atau pembangun mendekati bangunan baru; mencari detail yang menjelaskan bagaimana orang menyesuaikan struktur dengan cuaca, lanskap, dan budaya lokasi. Pelaut dan nelayan membangun kapal kami agar sesuai dengan tempat, dan kami memiliki bahasa sendiri.

Di Indonesia, di mana lautan telah lama menjadi jalan raya antara lebih dari 17.000 pulau, perahu menawarkan banyak petunjuk tentang laut dan manusia. Tempat penggalian itu jelas – mereka dibatasi oleh ukuran pohon dan tidak pernah bepergian jauh dari rumah. Kapal penangkap ikan yang panjang dan sempit dikupas sempurna untuk diluncurkan dari pantai, dan memotong gelombang dengan baik.

Tetapi sekunar besar, yang disebut phinisi dalam bahasa Indonesia, yang menceritakan kisah yang paling menarik. Seperti kebanyakan kapal yang kami lihat, sebagian besar konstruksinya bersifat tradisional: balok tangan; tongkat kayu bukan paku; dan jahitan dibalut dengan kapas. Tetapi hal yang memusingkan adalah bahwa kapal-kapal dua tiang ini meminjam baik detail desain (awalnya sebagian dari kapal kargo, sebagian dari kapal perang) dan sumber nama mereka dari puncak Belanda, kapal-kapal yang pertama kali menemukan jalan ke Laut Banda pada musim semi tahun 1599.

Belanda, bersama dengan Portugis, Inggris dan Spanyol, telah berlomba dengan ganas untuk menemukan Kepulauan Rempah-rempah yang sulit ditangkap dan mendapatkan kendali atas perdagangan rempah-rempah. Ada banyak keuntungan yang bisa didapat dari cengkeh dan pala, dan semua orang ingin sekali menghancurkan perantara – pedagang Asia dan Arab yang merahasiakan lokasi pulau-pulau itu.

Ketika Belanda akhirnya menemukan pulau-pulau itu, mereka melindungi investasi mereka dengan membentuk Dutch East India Company (VOC). Dengan kebrutalan yang mengerikan yang termasuk membunuh banyak penduduk setempat, mereka memperoleh kendali atas perkebunan pohon pala yang selalu hijau; rempah-rempah yang mereka hasilkan tidak hanya makanan beraroma tetapi juga dianggap dapat menyembuhkan penyakit termasuk wabah pes.

Pada saat itu, pala hanya tumbuh di Kepulauan Banda. Kombinasi isolasi daerah dan sifat pohon pala yang riang membuat harga tetap astronomi. Pala hanya akan tumbuh dalam kondisi tertentu: tanah subur, berdrainase baik di iklim tropis yang mendapat banyak hujan. Bahkan kemudian pohon-pohon itu hanya berbuah setelah tujuh hingga sembilan tahun, dan proses pemanenan yang intensif membutuhkan pekerja untuk memilih masing-masing buah dan melepaskan penutup luar, sebelum dengan hati-hati mengelupas gada (bumbu halus, berwarna kunyit), mengeringkan biji dan memecahkan cangkang keras.

Dengan populasi lokal yang tenang dan diperbudak sebagai pekerja, monopoli VOC dari perdagangan rempah-rempah sekarang terhambat hanya oleh satu hal. Pada 1616, Inggris berhasil menguasai Pulau Banda bernama Run; setitik pulau yang panjangnya kurang dari 2 mil dan lebarnya hanya setengah mil. Di sinilah Inggris mengklaim koloni pertama mereka dan membentuk East India Company Inggris, dan dengan demikian meluncurkan Kerajaan Inggris.

Perusahaan Hindia Timur Inggris hanya mampu mempertahankan Lari melawan Belanda selama empat tahun – tetapi mereka tidak menyerah. Pada 1664, sebagai pembalasan, empat fregat Inggris dikirim melintasi Samudra Atlantik untuk merebut holding Belanda yang disebut New Amsterdam. Kursi pemerintah kolonial Belanda di ujung selatan Pulau Manhattan memiliki populasi 2.000 orang, tetapi mereka cepat menyerah. Pada 1677, kedua negara mencapai kesepakatan; keduanya menolak untuk melepaskan klaim mereka di pulau masing-masing, sehingga mereka melakukan perdagangan. Belanda menguasai Run dan Inggris mendapatkan New Amsterdam – koloni baru yang mereka namai New York.

Saat ini, orang-orang Banda telah mendapatkan kembali kendali atas 11 pulau dan pala mereka. Tidak banyak tanda-tanda Belanda atau Inggris yang tersisa, selain reruntuhan benteng VOC, gaya arsitektur rumah-rumah dan bentuk sekunar phinisi yang membawa penyelam liveaboard di sekitar pulau. Kapal-kapal seperti ini dulunya adalah bentuk transportasi utama Indonesia, membawa rempah-rempah dan kargo. Kemudian mereka menjadi terkenal ketika para kru beralih ke pembajakan, menggunakan keterampilan mereka untuk menjarah kapal-kapal Eropa. Saat ini, banyak phinisi tradisional dilengkapi dengan kabin yang nyaman dan menawarkan perjalanan multiday di seluruh Indonesia.

Kami menemukan sekunar phinisi pertama kami ketika berlayar ke teluk terpencil kami di Pulau Alor. Berlabuh di samping kami, sepertinya itu telah keluar dari masa lalu yang bergejolak di wilayah ini – kecuali untuk penumpang yang bersiap-siap untuk menyelam. Tidak lama setelah tamu sekunar terjun ke dalam air, kami mengikuti.

Berenang di sepanjang jurang curam, saya mengagumi warna dan keanekaragaman karang keras. Kemudian sekelompok jack menarik perhatian saya. Segera saya terpesona, pada gilirannya, oleh kura-kura, Napoleon wrasse dan hiu berujung hitam. Saya menghabiskan beberapa saat menatap lobster sebelum menemukan jenis perangkap ikan bambu tradisional yang tidak akan keluar dari tempatnya di museum arkeologi. Ketika kami muncul ke pemandangan nelayan dengan sampan yang mengapung di samping sekunar yang tampak kuno, saya pikir itu adalah perahu kami yang berlayar melintasi waktu.

Malam itu, ketika saya menyaksikan sekunar meliuk-liuk di dasar sebuah gunung berapi yang tertutup hutan, saya bertanya-tanya secara singkat seperti apa dunia jika Inggris tidak berdagang Run for New York. Tetapi ketika bintang-bintang tumbuh sangat terang di langit, saya menyadari bahwa mungkin itu tidak masalah – pada saat itu, dunia seperti yang seharusnya.

Penderita Kusta Yang Menyelamatkan Terumbu

Meskipun hidup dalam keterasingan di pulau terpencil selama 40 tahun, satu pasangan inspirasional telah mengatasi kecacatan dan kebutaan untuk membuat perbedaan.

Untuk seorang pria yang menghabiskan lebih dari 40 tahun di sebuah pulau yang sepi, Daeng Abu mendesis dengan cinta kehidupan yang sangat meriah.

Ketika ia menyambut kami di Pulau Cengkeh (Pulau Cengkeh), sebuah pulau berpasir putih di lepas pantai Sulawesi, Indonesia, gusi Abu yang ompong menganga dalam kerutan gembira. Matanya yang putih dan buta menghilang dalam riak garis tawa dan tangannya yang kusta mengulurkan tangan dalam pelukan yang hangat. Dia dan istrinya Daeng Maida telah tinggal sendirian di Pulau Cengkeh sejak 1972.

Tidak ada yang tahu berapa usia mereka ketika mereka memasuki pernikahan yang diatur di Pulau Pala (Pulau Pala) terdekat – mereka saat ini percaya mereka berusia 80-an – tetapi Abu berpikir dia berusia lebih dari 20 dan Maida ingat itu adalah musim kemarau. Pamannya menembakkan tiga tembakan ke udara; dia berjalan ke rumah keluarganya; Abu membangun gubuk dari bambu dan daun palem; dan kehidupan pernikahan dimulai.

Mereka hanya sedikit tahu pada saat itu – pasangan itu terikat untuk menjadi sepasang aktivis lingkungan yang agak tidak mungkin, menghabiskan hari-hari mereka untuk memelihara kura-kura laut dan berbicara menentang penangkapan ikan dengan sianida dan dinamit yang menghancurkan karang Indonesia. Tapi pertama-tama, hidup punya rencana lain.

Ketika pasangan menikah, Abu terjun bebas ke kedalaman 25m atau lebih untuk kerang dan abalone raksasa, memulai perjalanan memancing selama seminggu di sekitar pulau. Maida menjaga rumah mereka, dimasak dan ditenun. Musim hujan berubah menjadi musim kemarau, dan musim kemarau menjadi hujan. Terkadang mereka makan ikan, terkadang hanya nasi. Dan Maida melahirkan enam anak; lima orang meninggal karena penyakit yang parah sebelum usia satu tahun.

Sakká, satu-satunya anak mereka yang masih hidup, sudah tumbuh ketika Abu menyadari ada sesuatu yang sangat salah. “Aku menyelam untuk abalon,” kenangnya. “Aku merasa tubuhku semakin besar, itu penuh sesak seperti sekarung semen.”

Dalam kegelapan malam, Abu berangkat ke kota, Makassar, mengayuh dan berlayar selama 12 jam. Berkali-kali, selama bertahun-tahun, ia melakukan perjalanan ini. Keluarga selalu memprioritaskan obat daripada makanan.

Saat berbicara dengan saya, Abu menggosokkan thumbnail hitamnya yang panjang di lengannya, lalu sekali lagi melintasi pahanya, mengingat suatu hari ketika “dokter besar” itu menguji perasaannya dan mendapati dia kehilangan sensasi di anggota tubuhnya. Ketika Abu memberi tahu Maida bahwa dia memiliki kusta, istilah lokal untuk kusta, dia menangis. Jika Abu tidak bisa menyelam, atau setidaknya menangkap ikan, pasangan itu tidak akan makan.

Segera setelah itu, pada tahun 1972, bupati mereka meminta sukarelawan untuk tinggal dan memelihara kura-kura di Cengkeh, sekitar satu jam dengan perahu layar dari Pala. Tidak ada yang mau pergi. Tapi Abu merasa pulau terpencil akan menjadi tempat yang sempurna untuk melarikan diri dari stigma sosial dan risiko menulari orang lain ketika penyakitnya mengikuti jalannya yang menodai. Penetasan penyu adalah pekerjaan yang bisa dilakukan oleh mereka berdua, dan gaji yang ditetapkan pemerintah akan menjaga mereka ketika dia menjadi terlalu sakit untuk memancing.

Dia membongkar rumah mereka, memuatnya dan barang-barang mereka ke kapal dan membawanya ke Cengkeh. “Semua orang menangis,” kenangnya. “Mereka berkata: ‘Mengapa kamu pergi ke pulau? Sepertinya Anda orang jahat. ‘”Dan, sendirian di Cengkeh malam pertama itu, saat matahari terbenam, mereka juga menangis.

Banyak penduduk pulau Bugis menguburkan mayat mereka di pulau-pulau yang tidak berpenghuni karena takut akan hantu dan mayat yang berjalan. Cengkeh dulunya adalah salah satu dari pulau orang mati ini, dan bahkan hari ini pasangan itu masih mengatakan bahwa mereka mendengar arwah dan merasakan tangan mereka yang menggenggam.

Tetapi ketika mereka tiba, Cengkeh hanyalah air mata pasir yang gersang, tidak menawarkan tempat berlindung dari teriknya matahari atau badai pahit. Abu menanam benih, yang tumbuh menjadi pohon-pohon rindang yang terjalin dengan tanaman merambat yang kusut, dan generasi demi generasi bayi kura-kura muncul, sirip menggapai-gapai, dari sarang mereka di pasir lembut.

Pada hari-hari awal, pasangan ini mengangkatnya untuk dijual di Makassar, mungkin untuk akuarium, lebih mungkin untuk daging. Tetapi ketika prioritas pemerintah berubah, begitu pula peran mereka, dan sekarang mereka mengangkat kura-kura untuk dibebaskan.

Sebanyak 17.000 pulau di Indonesia terbentang lebih dari 5.000 km melintasi garis khatulistiwa di tengah salah satu terumbu karang terluas dan terluas di dunia – lebih dari 80% terancam. Penyu sangat penting bagi ekosistem yang rapuh ini: dengan memakan alga dan spons yang merusak, mereka menjaga karang tetap sehat.

Namun ada ancaman yang lebih besar bagi terumbu daripada hilangnya kura-kura. Penangkapan sianida dan dinamit muncul pada 1990-an sebagai teknologi hemat tenaga kerja yang membantu nelayan lokal menangkap ikan untuk diekspor. Dengan melemparkan segenggam pestisida atau bom botol air ke terumbu, hadiah yang mungkin membutuhkan waktu berminggu-minggu untuk ditangkap akan mengambang ke permukaan seolah-olah dengan sihir.

Abu – yang percaya bahwa ia sekarang sembuh dari kusta – adalah suara usia dan kebijaksanaan di gugusan pulau ini. Cengkeh jauh lebih terisolasi daripada dulu, dan Abu mengajarkan para nelayan yang lewat dan mengunjungi pulau-pulau yang membunuh karang membunuh hasil tangkapan. Terkadang dia melaporkan “pembom ikan” ke polisi; lebih sering ia meminta teman atau anggota keluarga untuk berbicara dengan mereka.

Di daerah dengan tingkat melek huruf yang rendah dan beberapa pulau telah memusnahkan terumbu karang tepi mereka, aktivisme mikro ini sangat penting: pesannya menyebar dari pulau kecil ke pulau kecil, dan bahkan ke daratan. Dan terumbu Cengkeh tetap asli seperti saat ia mulai menyelam lebih dari 60 tahun yang lalu.

Hidup bisa sulit di Cengkeh: beberapa tahun yang lalu, pasangan itu hampir mati kehausan setelah pengiriman air tawar tidak tiba. Namun mata Abu yang tak terlihat berkilau saat dia mengingat karang. “Ini luar biasa indah dan sempurna,” katanya bersemangat. “Ada hitam, biru, kuning, hijau, merah …. begitu banyak warna!”

Saya menyaksikan kerja tim mereka yang penuh kasih dan sabar, rutinitas yang tetap dari sebuah pernikahan yang panjang, ketika Maida menuntun suaminya menyusuri jalan setapak yang sudah terinjak dengan baik ke rumah kayu mereka yang kokoh. LSM Indonesia, Dompet Dhuafa, membangunnya untuk mereka beberapa tahun yang lalu untuk menghormati pekerjaan lingkungan Abu.

Angin bertiup dan laut yang datar seperti cermin mulai memotong. Sudah hampir waktunya untuk pergi. “Aku tidak akan mengubah apa pun tentang apa yang telah diberikan Tuhan kepadaku,” Abu menekankan. “Saya senang. Sangat damai. Semuanya – bahkan penyakit, adalah hadiah dari Tuhan. ”

Kepraktisan
Untuk mengunjungi Cengkeh, naik taksi dari kota Pangkep, utara Makassar, ke pelabuhan Maccini Baji. Dari sini Anda bisa naik perahu nelayan ke Cengkeh.

Efek pemutihan karang
Gambar di atas menunjukkan terumbu yang sama sebelum, selama dan setelah peristiwa pemutihan karang yang menghancurkan di Samoa Amerika.

Seperti di Indonesia, terumbu karang di seluruh dunia menghadapi ancaman serupa. Saat ekosistem bawah laut berubah dan suhu air meningkat, kehidupan laut memburuk dengan cepat. “Pemutihan karang”, misalnya, mengacu pada pemutihan – indikasi stres – dan kerusakan yang akan terjadi pada organisme yang rapuh ini.

Pulau Yang Mengubah Sains Selamanya

Ketika kita berpikir tentang evolusi, kita memikirkan Charles Darwin. Namun di pulau kecil, vulkanis, Indonesia, seorang naturalis yang kurang dikenal merumuskan teori yang akan membentuk dunia sains.

Pulau Ternate di Indonesia, seperti tetangganya Tidore, hampir semuanya merupakan gunung berapi. Ini tumbuh dari laut, kerucut yang hampir sempurna, namun terpotong, diliputi oleh awan beruap dan dibatasi oleh strip sempit tanah datar dan pantai yang menampung bandara, kota dan jalan di sekitar pulau.

Bahkan ketika menjelang acara wisata milenium, gerhana matahari penuh pada Maret 2016, Ternate merasakan tempat terpencil: pulau di mana sulit bagi orang asing untuk menempuh jarak lebih dari beberapa meter tanpa harus mendaftar untuk selfie grup, dan anak-anak kecil menyapa Anda, tanpa memandang jenis kelamin, dengan teriakan ceria dari ‘Hello Mister!’ Tampaknya lokasi yang tidak masuk akal, semuanya, untuk salah satu momen eureka besar sains, ketika seorang naturalis Victoria menaruh pena di kertas dan menguraikan teori evolusi melalui seleksi alam.

Tampaknya merupakan lokasi yang tidak masuk akal, semuanya, untuk salah satu momen besar sains di Eropa. Ketika Alfred Russel Wallace yang berusia 35 tahun tiba di Ternate pada Januari 1858, ia telah menjelajahi pulau-pulau yang luas dan luas yang ia sebut Kepulauan Melayu. selama hampir empat tahun.

Bepergian ribuan mil dengan kapal, kapal berlayar dan kapal asli, dengan menunggang kuda dan berjalan kaki, ia dan asistennya telah membunuh, menguliti atau menyematkan puluhan ribu spesimen, dari orangutan ke burung cendrawasih hingga marsupial yang bermalas-malas yang dikenal sebagai cuscus, belum lagi ribuan spesies kumbang.

Pada saat itu, hari-hari kejayaan Ternate telah berakhir, tersapu oleh kolonisasi. Selama ribuan tahun, cengkeh hanya tumbuh di Ternate, Tidore, dan beberapa pulau di sekitarnya – dan selama lebih dari 3.000 tahun mereka melintasi benua dalam jaringan barter dan perdagangan yang rumit, mendapatkan nilai dari setiap transaksi. Diperkaya oleh lalu lintas yang berharga ini, para sultan Ternate mengklaim sebuah kerajaan yang membentang hingga Filipina dan Papua – dan terlibat dalam persaingan sengit dengan para sultan Tidore yang sama kecilnya.

Hari ini aroma pohon cengkih yang kering dari pohon cemara menyapu pulau selama musim panen, dan pohon cengkeh menutupi lereng gunung berapi yang lebih rendah: anak laki-laki kecil dengan celana pendek sepak bola nilon menunggu di pinggir jalan untuk mengantar Anda ke pohon yang menjulang tinggi, kata mereka , yang tertua di dunia. Tapi pertama-tama Belanda, lalu Inggris mematahkan monopoli cengkeh sultan. Pada 1858, pulau yang telah menarik navigator bajak laut Francis Drake dan penjelajah Ferdinand Magellan adalah daerah terpencil.

Wallace mengambil rumah yang tumbang yang dikelilingi oleh pohon-pohon buah, berjarak lima menit berjalan kaki dari pasar di pinggiran kota yang sekarang disebut Kota Ternate. Meskipun pemandu lokal mempromosikan beberapa rumah berbeda sebagai tempat tinggal Wallace, itu hampir pasti sudah lama berlalu.

“Ada dua jalan yang bisa dilalui, mengingat informasi yang dia berikan kepada kami,” kata pakar Wallace John Van Wyhe dari National University of Singapore. “Tidak ada rumah bahkan setengah dari yang seharusnya.”

Wallace baru saja pindah ke rumahnya yang teduh dengan sumur air tawarnya yang sejuk ketika dia jatuh sakit, kemungkinan besar karena malaria. Keringat dingin berganti-ganti dengan rasa panas, dan Wallace harus berbaring berjam-jam, tanpa melakukan apa-apa selain berpikir. Jauh dari rumah, membeku atau terik dalam bayang-bayang gunung berapi, sangat mungkin dalam ketakutan akan hidupnya, pikiran Wallace beralih ke Thomas Malthus, intelektual era Georgia yang berpendapat bahwa alam membuat populasi manusia turun karena penyakit, kelaparan, perang dan kecelakaan – dan menyadari logika serupa dapat berlaku untuk spesies hewan.

Selama perjalanannya melalui apa yang sekarang sebagian besar adalah Indonesia, Wallace telah melihat ribuan makhluk pemikir. Ada katak terbang, yang menunjukkan bagaimana jari kaki yang sudah disesuaikan untuk berenang dan memanjat dapat digunakan untuk melayang di udara. Ada orangutan, yang mungkin memiliki nenek moyang mereka sendiri, seperti simpanse dan gorila; Wallace merawat bayi sebagai hewan peliharaan. Penyakit – dan mungkin dengan itu prospek kepunahannya sendiri – memusatkan pikirannya.

“Samar-samar memikirkan kehancuran besar dan terus-menerus yang tersirat di sini, terpikir oleh saya untuk mengajukan pertanyaan, mengapa ada yang mati dan ada yang hidup?” “Dan jawabannya jelas, bahwa secara keseluruhan, hidup paling pas.” Seleksi alam adalah, Wallace menyadari dalam sekejap, mekanisme di mana spesies berevolusi dan menjadi.

Terinspirasi, Wallace menunggu dengan cemas agar demamnya berlalu, dan dengan cepat mencatat garis besar kertas. Selama beberapa malam berikutnya, ia mengerjakan teorinya, dan mengirimkannya ke Charles Darwin, yang sudah menjadi ilmuwan yang disegani. Ketika surat itu tiba di Inggris, pada 18 Juni 1858, surat itu membuat Darwin panik.

Dia telah mengerjakan teorinya sendiri tentang evolusi melalui seleksi alam selama hampir 20 tahun, dan sekitar setahun akan menyelesaikan apa yang akan menjadi epik besar, tiga jilid tentang subjek ini. Meskipun demikian, ia melakukan hal yang benar, dan rekan-rekan pria mempresentasikan kedua gagasan seleksi alam bersama dua minggu kemudian.

Jika bukan karena Wallace mengganggu Darwin, dia akan melanjutkan dan menulis buku besar ini yang mungkin tidak akan ada yang membaca “Lalu semua orang berkata,” Astaga, ini benar-benar menarik, dapatkah Anda memberi tahu kami tentang teori Anda? Kami tidak bisa menunggu buku besar ini selesai, ‘”kata Wyhe. “Buku itu menjadi On the Origin of Species. Jika bukan karena Wallace mengganggu Darwin, dia akan melanjutkan dan menulis buku besar ini yang mungkin tidak akan dibaca oleh siapa pun. ”Karena itu, Darwin menerbitkan buku itu pada November 1859, mengguncang dunia agama dan membentuk dunia sains.

Dan Wallace? Dia melanjutkan perjalanannya. Pada tahun 1859, ia meletakkan tengara di bidang biogeografi, menelusuri garis yang menggambarkan batas fauna Asia Tenggara dan Australia: Garis Wallace. Pada tahun 1862, ia kembali ke Inggris, setelah mengumpulkan tidak kurang dari 125.660 spesimen sejarah alam, termasuk lebih dari 83.000 kumbang. Pada tahun 1868, ia menerbitkan memoar perjalanannya yang tak berkesudahan, Kepulauan Melayu. Dia akan hidup sampai usia 90 tahun, menulis dalam mendukung tujuan yang beragam seperti hak-hak perempuan dan spiritualisme, dan tidak pernah gagal untuk memperpanjang rekannya, Darwin, rasa hormat yang dia layak dapatkan.

Perjalanan Yang Mengubah Saya: Mantan Petugas Polisi

Menurut pengakuannya sendiri, Chris Emch adalah pria yang sangat tidak bahagia – sampai cedera dalam perjalanan Scuba ke Filipina membawanya ke seorang pemandu Indonesia bernama Fritz.

Chris Emch sedang dalam perjalanan kelompok Scuba ke Filipina pada Oktober 2013 ketika itu terjadi. Sekitar 11 m dari Pulau Apo, ia melepas penyumbat telinga pinjaman yang merenggutnya, menciptakan hisap yang menarik gendang telinganya keluar. Cedera yang dihasilkan memaksa Emch keluar dari air selama berhari-hari.

Menurut pengakuannya sendiri, dia adalah pria yang sangat tidak bahagia. Dia menghabiskan waktu bertahun-tahun bekerja sebagai seorang perwira polisi dan, seperti yang dia katakan, telah melihat “hal-hal buruk apa yang dilakukan orang terhadap hal-hal sepele”. Setelah cedera yang mengakhiri karirnya, dia membuka toko Scuba di Thousands Oaks, California, tetapi bisnisnya masih sulit. Dan hanya beberapa bulan sebelum perjalanan Scuba, dia didiagnosis menderita kanker kulit dan telah mengalami perceraian yang menyakitkan.

Emch menyukai isolasi untuk menyelam. Lagi pula, Anda tidak dapat melakukan percakapan persis di bawah air 15m. Di sana di Pulau Apo, tiba-tiba disisihkan, dia bisa saja berkemas dan pulang. Sebaliknya, pria berusia 41 tahun itu memutuskan untuk melihat-lihat pulau-pulau di sekitarnya.

“Saya menyewa skuter dan berangkat untuk melihat apa yang ditawarkan Dumaguete,” kata Emch. “Saya pergi ke bar dengan salah satu manajer dari resor tempat saya menginap, dan dia memperkenalkan saya kepada beberapa temannya.”

Teman-teman itu menjadi pemandu wisata, dan Emch menyadari ini adalah pertama kalinya dalam waktu yang lama bahwa dia menikmati menjalin hubungan dengan orang-orang baru. Mungkin sesuatu dalam dirinya bergeser.

Kelompok Scuba berlanjut ke Manado dan Bitung, Indonesia, di mana Emch menyewa nama pemandu Fritz untuk mengantarnya berkeliling. Mereka memperhatikan pemandangan lokal, tetapi Emch paling terpengaruh oleh percakapannya dengan Fritz.

Dari perspektif Emch, Fritz menjalani kehidupan yang sederhana. Dia bekerja di Kungkungan Bay Resort, tempat Emch tinggal, selama 16 tahun. Dia menghasilkan sekitar $ 140 sebulan, tinggal di rumah kos kecil dan melakukan pekerjaan sambilan untuk menghidupi istri dan putranya. Tetapi yang paling penting, Emch menyadari, Fritz bahagia.

Emch memberi tahu Fritz bahwa dia ingin melihat keluarganya, jadi mereka pergi ke rumah Fritz. Emch bertemu dengan istri, putra, sepupu, orang tua, bibi, dan paman Fritz. Dia menyesap teh manis dan mengobrol dengan mereka. Pengalaman itu sangat memengaruhi Emch.

“Saya memiliki semua yang saya inginkan dan masih mengeluh sepanjang waktu,” katanya. “Saya menyadari betapa diberkatinya hidup saya dan betapa benar-benar beruntungnya saya memiliki kehidupan yang telah saya berikan.”

Sejak saat itu, Emch mengatakan ia memiliki perspektif baru tentang kehidupan.

“Setelah hari itu, segalanya terasa lebih enak, baunya lebih enak, gelasnya berubah dari setengah kosong menjadi setengah penuh,” katanya. “Rasanya seperti seseorang memasukkan saya ke dalam mesin dan memprogram ulang otak saya. Perasaan yang luar biasa. ”

Emch kembali ke rumah dan menyingkirkan banyak harta miliknya. Dia menjual bisnis Scuba. Hari-hari ini, dia tinggal di Bangkok – sebuah langkah yang dia lakukan setelah mengunjungi pasangan yang dia temui dalam perjalanan yang mengubah hidup yang sama.

Pada usia 42, Emch mengatakan dia terus belajar hal-hal baru tentang dirinya dan orang lain. Dia selalu berusaha untuk melihat yang baik pada orang dan membuat yang terbaik dari setiap situasi. Dia masih menggunakan pelajaran yang dia dapat dari Fritz.

Tetapi yang paling penting, katanya, dia meluangkan waktu untuk mengenal dirinya lebih baik.

“Perjalanan benar-benar mengubah hidup saya, mengubah pandangan saya, mengubah persepsi saya, mengubah cara saya bertindak dan mengubah saya sebagai pribadi,” katanya. “Dibandingkan dengan siapa saya setahun yang lalu, beberapa teman dan keluarga terdekat saya tidak mengenali siapa saya lagi.”

Dia dulu terlalu materialistis, katanya. Dan dia pikir dia seharusnya memperlakukan keluarganya dengan lebih baik. Tapi sekarang, dia berusaha untuk menjadi orang yang dia inginkan.

“Segala sesuatu terjadi karena suatu alasan”, katanya, “dan Anda tidak dapat mengontrol ke mana hidup membawa Anda atau pelajaran apa yang ingin diberikannya kepada Anda.”

Masakan Indonesia Terbaik Dan Termasyhur

Meskipun bahan-bahan yang tidak biasa – dari ular sanca hingga anjing – yang membuat makanan Minahasa terkenal, ini adalah pasta rempah-rempah istimewa yang telah membangun reputasinya.

Bangkai anjing hangus berbaring kaku – rahang terkunci terbuka, moncongnya tinggi, keempat kakinya menjulang ke atas. Di seberang pasar, seorang tukang daging membagi-bagi mayat anjing lainnya, memenggalnya dan menyambungnya untuk dijual. Di bawah meja memegang tubuh yang mati, kucing hidup terseret dan tercekik, sementara anjing sangat kurus sehingga kehilangan nilai gizi berbaring meringkuk dalam tidur yang tanpa harapan.

Itu biasanya Sabtu pagi di bagian daging Minahasa di Pasar Tomohon yang sibuk di Indonesia, yang terletak di dataran tinggi vulkanik di Sulawesi Utara. Kelelawar, terpisah dengan rapi dari sayapnya, menganga dalam teriakan yang hening dan bergigi; seekor ular sanca menumpahkan isi pucatnya yang aneh; tikus semak yang tertusuk pada tongkat berbaring menumpuk seperti kebab. Bau besi yang berat, sedikit tinja memenuhi udara.

Mengenakan jins dan T-shirt, celana pendek sepak bola dan Lacoste palsu, blus, pembeli terlihat tidak bisa dibedakan dari kerumunan pasar Indonesia lainnya. Tapi hampir semua orang Minahasa, terkenal karena masakan mereka yang aneh – namun lezat.

Meskipun mereka meninggalkan hutan berabad-abad yang lalu, orang Minahasa masih makan banyak daging yang sama dengan yang dilakukan oleh pendahulunya di dataran tinggi 6.000 tahun sebelumnya, termasuk babi hutan, ular, dan kelelawar. “Pada Paskah, akan ada monyet dan kura-kura di pasar,” kata pemimpin ekspedisi Michael Leitzinger, yang mengelola Mountain View Resort & Spa di dekatnya. “Mereka memakannya untuk hadiah sama seperti kita mungkin memiliki kalkun untuk Natal.”

Orang Minahasa saat ini sangat Kristen. Selama abad ke-19, pemerintah kolonial Belanda berupaya menghilangkan semua bentuk ritual Minahasa, dari pengayauan dan pengorbanan hingga rumah multi-keluarga dan penguburan sarkofagus. Misionaris Protestan mendorong doktrin Kristen dengan sangat efektif sehingga pada 1857, 10.000 Minahasa bertobat dalam satu hari.

Meskipun dengan pertobatan, patung tonaas – pemimpin bersejarah dengan kekuatan magis – sama lazimnya dengan gereja di kota Tomohon. Dan di distrik Woloan di luar kota, rokok dan cangkir cap tikus, minuman keras setempat disuling dari nira aren, bersandar di bawah pohon keramat dekat reruntuhan sarkofagus batu kuno. Mereka adalah persembahan bagi roh leluhur yang menghuninya.

Sihir darah telah dilarang dari megalit suci Watu Pinawetengan di lereng gunung berapi Soputan di dekatnya, tampaknya karena pengasuh keberatan untuk membersihkan gore. Tapi penyihir hitam Minahasa masih melakukan pengorbanan hewan di sebuah gua rahasia setiap bulan purnama.

“Biasanya ayam putih untuk sihir putih, tetapi bisa hitam atau putih untuk jenis sihir lainnya,” jelas Veronica, seorang penyihir lokal.

Veronica adalah Katolik, dan seperti hampir semua orang Minahasa, memiliki nama Kristen, tetapi ia tidak melihat kontradiksi antara imannya dan praktik sihirnya, percaya bahwa orang suci hanyalah nama lain untuk roh. Baginya, sihir dan kebiasaan makan makanan hutan kuno adalah tanda budaya yang luar biasa tangguh. “Budaya Minahasa adalah budaya yang sangat kuat,” katanya. “Tidak peduli seberapa modern dunia ini, mereka akan tetap berpegang pada cara lama.”

Dan, memang, aturan ketat mengatur menu Minahasa. “Kami tidak makan anjing dari kota asal kami,” kata Adam Pongoh, pemandu Minahasa saya. Karena itu, para penangkap anjing yang mengumpulkan hewan dari kota-kota lain pada malam hari sangat tidak disukai di tempat lain di Indonesia.

Ketika ayah Pongoh, Junus, mulai menjual rempah-rempah di Pasar Tomohon lebih dari 35 tahun yang lalu, tarsius yang terancam punah (primata mungil bermata serangga) dan kuskus yang terancam punah (marsupial nokturnal yang unik di wilayah Sulawesi) secara teratur penjualan. Menyusul tindakan keras pemerintah beberapa tahun yang lalu, untungnya sulit menemukan spesies yang terancam saat ini.

Sebagian besar daging eksotis di Pasar Tomohon adalah hidangan lezat untuk dimasak di rumah sebagai sajian istimewa daripada disajikan di restoran. Python, kata Pongoh, menjadi semakin langka: “Rasanya seperti ayam, dan kami menggunakan rempah-rempah yang sama, tetapi ayam harganya setengah dari harga.”

Saya sebelumnya pernah mencoba anjing, memasak gaya Minahasa dengan lengkuas, cabai, bawang putih, bawang merah dan banyak lagi, dan rasanya lezat – tetapi sangat sulit untuk dimakan. (Memasak tradisional Minahasa kurang memperhatikan tulang, dan saya pribadi merasa sulit untuk mengikis daging anjing dari tulang dengan gigi saya.) Jadi ketika Pongoh membawa saya ke restoran Puncak EG (Jalan Dosen, desa Kuranga, Tomohon), saya lega mendapati bahwa anjing itu sudah selesai untuk hari itu. Namun, Bat tidak. Cincang menjadi potongan-potongan kecil, lengkap dengan kulit hitam berlemak, karet, itu tampak tidak menarik. Tetapi kombinasi daging gamey dan wangi pinus, kari kelapa tajam sangat enak.

 

Python, kemudian, dimasak dalam saus rica-rica yang lezat, penuh dengan cabai dan kemangi lemon. Daging terasa enak – memang, tidak jauh dari dada ayam – tetapi memiliki terlalu banyak tulang kecil, sementara kulitnya yang bercorak dan agak berlemak jauh di luar zona nyaman saya.

Memang, sementara itu bahan-bahan yang tidak biasa yang membuat makanan Minahasa terkenal, itu adalah pasta bumbu, dibuat dari resep yang diturunkan dari generasi ke generasi, yang telah membangun reputasinya. Semua saus Minahasa dimulai dari pasta bumbu dasar: cabai, garam, bawang putih, jahe, kunyit dan kemiri, ditumbuk dengan alu yang sangat panjang. Beberapa, seperti babi daun leilem (babi dengan daun leilem) yang lezat mendapatkan rasa unik dari daun yang hanya ditemukan di wilayah Minahasa, di mana tanaman sangat tidak lazim sehingga Universitas Tomohon memiliki departemen jamu yang meneliti penggunaan tradisional. Tetapi yang lain bisa dan telah melakukan perjalanan.

Koki dari Bali ke Amsterdam menemukan keajaiban woku, saus pedas dengan jeruk nipis, daun jeruk purut, serai, daun bawang dan daun kemangi, yang digunakan untuk ikan dan ayam. Rica-rica, dengan daun jeruk purut, serai, daun selasih, dan cabai, begitu lezat hingga menyebar, meski sering hilang bahan-bahan utama, di seluruh kepulauan Indonesia.

Dan, tentu saja, di restoran khusus daging anjing Indonesia – yang diidentifikasi dengan eufemisme “RW” – akan selalu ada hidangan Minahasa di menunya.

Bagaimana Kemarahan Atas Ayam Renyah Bersatu Asia Tenggara

Meskipun kontroversi baru-baru ini yang mempertanyakan bagaimana rendang harus dimasak, hidangan yang sangat dicintai tetap menjadi harta nasional di wilayah Nusantara.

Tanda lightbox yang trendi di bioskop indie Singapura, Proyektor bertuliskan ‘Keadilan untuk rendang ayam’ pada bulan April tahun ini, menggemakan tagar yang meledakkan media sosial pada saat itu. #CrispyRendang dan #Rendangate menyatukan orang-orang Malaysia dan Indonesia, yang benar-benar marah pada kontroversi diplomatik.

Jika Anda melewatkan kehebohan, inilah yang terjadi: kontestan Malaysia Zaleha Kadir Olpin memasak rendang ayam dalam versi Inggris dari MasterChef, yang menurut hakim Gregg Wallace tidak cukup ‘renyah’ dan tidak mungkin dimakan.

“Crispy?” Terdengar seruan dari Asia Tenggara. Hidangan daging rendang tanpa dimasak dengan kelapa dan rempah-rempah, rendang dapat digambarkan sebagai banyak hal – kaya, pedas, meleleh di mulut – tetapi semua orang dari mantan perdana menteri Malaysia saat ini hingga diplomat asing dan profesional Indonesia dan koki Malaysia setuju bahwa itu pasti tidak renyah.

Tidak jarang negara tetangga Malaysia dan Indonesia sepakat. Hubungan mereka memiliki sejarah panjang ketegangan, sebagian besar seputar masalah sengketa teritorial, kolonialisme dan nasionalisme. Namun, ketika hakim MasterChef Inggris lainnya, John Torode, menyalakan api dengan men-tweet bahwa “Mungkin rendang adalah bahasa Indonesia!” Salah satu pengguna media sosial, Griffin Seannery di Jakarta, menjawab, “Mencoba membuat orang Malaysia dan Indonesia memperebutkan rendang? Tidak, sebagai gantinya kita akan bersatu. ”

Sementara Torode mungkin telah memunculkan kontroversi, dia benar tentang satu hal. Sementara Malaysia dan Indonesia dengan bangga menyebut rendang hidangan nasional mereka, faktanya datang dari Indonesia. Dan sejarah rendang hampir sama rumitnya dengan rasa hidangan yang kaya dan berlapis-lapis itu sendiri.

Rendang berasal dari orang-orang Minangkabau di Sumatra Barat di Indonesia, yang memasaknya dengan kerbau – hewan penting dalam budaya Minangkabau – bukan ayam atau sapi yang hidangannya paling dikenal. Daging kerbau itu keras, berotot, dan sangat cocok dengan waktu memasak yang lama untuk rendang. Padahal, kata rendang sendiri berasal dari merendang, yang artinya memasak lambat. Secara tradisional, hidangan dimasak selama antara tiga dan tujuh jam dengan api kecil di atas api kayu.

Mencoba membuat orang Malaysia dan Indonesia memperebutkan rendang? Tidak, sebaliknya kita akan menyatukan Gusti Anan, profesor sejarah di Universitas Andalas di Sumatra, menjelaskan bagaimana tradisi merantau (migrasi sukarela) Minangkabau mengakibatkan penyebaran rendang ke negara-negara tetangga di Semenanjung Melayu. Tradisi pengembaraan ini adalah versi migrasi yang unik bagi orang Minangkabau, yang menurut penelitian dihubungkan dengan tradisi matrilinealnya di mana laki-laki dianggap ‘tamu’ di rumah istri mereka dan tanah leluhur diberikan kepada perempuan bukan lelaki. Pria (dan juga beberapa wanita) memilih untuk bermigrasi dengan harapan mendapatkan pengalaman hidup serta peluang finansial yang lebih baik. Mereka melakukan perjalanan ke tempat-tempat seperti Malaysia dan Singapura dengan berjalan kaki atau melalui sungai, dan menemukan makanan seringkali sulit. Anan berkata, “Untuk mengatasi masalah ini, mereka akan membawa makanan dari rumah mereka … dan makanan yang bisa bertahan lama dengan baik

syaratnya adalah rendang. ”Dibungkus dengan pisang raja atau daun pisang, mereka membawanya untuk menopang perjalanan mereka. Akar resepnya tidak sepenuhnya jelas. Anan berpendapat bahwa India memiliki pengaruh kuat dalam kehidupan sosial, politik, ekonomi dan budaya orang Minangkabau sebagai akibat dari pedagang India yang datang ke pulau-pulau Indonesia di abad ke-2 untuk mencari mineral seperti emas dan timah. Indonesia menjadi pusat perdagangan rempah-rempah karena lokasinya antara India dan Cina pada abad ke-15, dan banyak elemen budaya India, Cina, Arab, dan Eropa ditinggalkan di tempat-tempat di sepanjang rute perdagangan ketika para pelaut melewatinya. Inilah sebabnya mengapa dianggap bahwa rendang dekat dengan kari India.

“Ada fase sebelum Anda sampai ke rendang yang kami sebut kalio,” kata Anan, menjelaskan bahwa tahap memasak daging dalam rempah-rempah dan santan sebelum cairan menguap menghasilkan konsistensi yang lebih basah. Dia mengatakan orang Minangkabau menyebut tahap kalio ‘kari’, yang dapat dikaitkan dengan kata kari.

Arie Parikesit, pembawa acara TV kuliner dan juru kampanye inovasi makanan dari pulau Jawa Indonesia, mengatakan dari mana ia berasal, rendang dimakan dengan gaya kalio atau ‘setengah rendang’ dan ini adalah versi yang paling umum di Malaysia. “Tetapi dalam kondisi otentiknya,” katanya, “itu adalah rendang hitam (berpasir hitam) – berpasir dan berpasir dalam saus karamel yang disebut dedak rendang.” Di Malaysia, ada versi serupa – rendang tok – tetapi lebih jarang.

Tok – kependekan dari datuk – diterjemahkan sebagai ‘kerajaan’ dan diyakini berasal dari juru masak kerajaan Malaysia, Perak, yang menambahkan bahan-bahan seperti gula aren dan kelapa parut segar yang digoreng kering, yang pastinya terlalu mahal untuk orang awam. Tetapi bahkan pada asalnya, rendang dianggap sebagai hidangan terhormat oleh orang-orang Minangkabau, dan hidangan yang merupakan manifestasi dari filosofi mereka: kesabaran, kebijaksanaan dan kegigihan.

Hidangan yang memakan waktu seperti rendang umumnya (dan masih) umumnya hanya dimasak pada acara-acara khusus seperti pernikahan atau untuk penobatan pemimpin lokal.

Anan berpendapat bahwa kepentingan budaya rendang tidak dapat diabaikan. “Rendang berarti kemakmuran, kekayaan, dan juga semacam kreativitas masyarakat,” katanya. Ini adalah makanan ‘adat’ – mengikuti adat dan tradisi lokal orang Minangkabau.

Bagi saudara-saudara Hazmi dan Ariff Zin yang mengelola Rumah Makan Minang sebuah restoran Indonesia di Singapura, rendang adalah jantung dari bisnis mereka. Ariff bahkan menulis tesis tentang rendang saat kuliah kuliner. Dia ingin mengubah teman-teman sekelasnya menjadi sukacita hidangan meskipun (dalam kata-katanya sendiri) “itu terlihat menjijikkan”.

Hazmi mengatakan kepada saya bahwa orang Indonesia lebih suka dengan gaya yang lebih tradisional, di mana daging, setelah melunak melalui proses memasak yang panjang, telah menjadi hampir mengeras karena terlalu sering dipanaskan. Namun, gaya memasak itu tidak menarik bagi pelanggan Singapura mereka, dan sekarang, saudara-saudara membuatnya segar setiap hari. Ini disajikan sebagai bagian dari nasi padang, nasi putih disertai dengan berbagai hidangan seperti ikan bakar (saus ikan dalam saus manis) dan ayam goring (ayam goreng dengan bawang putih, kunyit dan serai).

Bagi saudara-saudara Zin, rendang adalah pusat dari hubungan emosional yang mereka miliki dengan warisan nenek moyang Minangkabau, yang beremigrasi dari sana ke Singapura pada tahun 1940-an. Hajjah Rosemah Binte Mailu pertama kali mendirikan warung pinggir jalan dan kemudian sebuah restoran di daerah Kampong Glam kota, menjual makanan dari kota asalnya. Putrinya Zulbaidah – ibu Zin bersaudara – kemudian membuka restoran sendiri bernama Sabar Menanti (Menunggu Dengan Sabar), merujuk pada antrian orang-orang yang datang untuk makan makanan.

Keluarga itu menganggap serius rendang mereka. “Beberapa orang datang dan mereka meminta saus kari dengannya,” seru Ariff. “Aku memberi tahu mereka jika kamu ingin saus kari, kamu bisa pergi ke McDonald’s.” Aku mengatakan kepada mereka jika kamu ingin saus kari kamu bisa pergi ke McDonald’s. Meskipun saudara-saudara Zin adalah puritan tentang hidangan, di Asia kontemporer, itu dimasukkan ke dalam jenis lain. masakan yang beberapa orang anggap bersifat asusila. Di Jakarta, Parikesit mengatakan kepada saya, ada restoran yang menyajikan rendang lasagna, menggunakan rendang dengan cara yang mirip dengan ragu. “Cukup bagus,” dia tertawa.

Dan tidak ada keraguan hidangan telah berevolusi dan beradaptasi saat bergerak di sekitar wilayah Nusantara, sebuah istilah Melayu-Indonesia yang mengacu pada kepulauan yang meliputi Indonesia, Malaysia, Singapura dan Brunei. Parikesit menjelaskan bagaimana daging dapat digantikan oleh sejumlah hal, seperti udang, nangka, samphire, dan bahkan kerang, agar sesuai dengan diet dan langit-langit mulut seseorang.

Orang Singapura-Melayu, Juliah Adnan, telah memasak versi rendang daging sapi selama 46 tahun, telah diajarkan ketika tinggal di kampung (desanya) di Singapura. Ini tidak sama sekarang bahwa setiap orang tinggal di apartemen, katanya kepada saya. “Di sebuah kampung, semua orang melakukan semuanya bersama-sama – Anda akan pergi ke rumah yang sama untuk memasak dan makan. Sekarang lebih sulit untuk meneruskan warisan Anda. ”

Dia memiliki panci masak khusus yang selalu dia gunakan untuk membuat rendang. “Panci lain mana pun akan membuatnya terasa berbeda,” jelasnya. “Aku tetap sederhana.” Baginya, bahan-bahan yang bagus, sambal yang enak, keseimbangan rasa dan kesabaran adalah kuncinya.

Resepnya sedikit berbeda dengan resep Zin bersaudara. Mereka menggunakan daun kunyit dan cabai kering dan segar, sedangkan Adnan menggunakan kemiri dan hanya cabe kering (untuk membuat sambal). Ini adalah salah satu keindahan dari masakan yang dimasak lambat ini – Anda dapat menyesuaikannya sesuai dengan selera Anda.

Dr Shahrim Ab Karim, associate professor Malaysia Heritage Food & Food Culture di University Putra Malaysia, menjelaskan bahwa orang Malaysia juga telah mengubah hidangan dari waktu ke waktu untuk menyebutnya masakan mereka sendiri.

Keluarga cenderung memiliki resep sendiri yang sangat mereka banggakan – warnanya bervariasi dari rumah ke rumah “Tentu saja kita tidak dapat menyangkal itu berasal dari Indonesia, tetapi seiring berjalannya waktu, kita membuatnya menjadi Malaysia,” katanya. “Di Malaysia, itu dianggap sebagai hidangan nasional, dimakan selama acara-acara bergengsi seperti pernikahan atau Hari Raya,” mengacu pada festival keagamaan Muslim yang mengikuti puasa selama bulan Ramadhan.

Dan meskipun rendang ayam adalah versi hidangan yang lebih sehari-hari, rendang daging sapi dianggap lebih istimewa karena membutuhkan waktu lebih lama untuk memasak dan karenanya disimpan hanya untuk acara-acara yang paling terhormat.

“Keluarga cenderung memiliki resep sendiri yang sangat mereka banggakan – warnanya bervariasi dari rumah ke rumah,” kata Karim. Meskipun resep cenderung diwarisi dari ibu, Karim belajar memasaknya dari bibinya dan memiliki kenangan berharga memecah kelapa segar dan memarutnya, serta menekan santan. Tidak ada jalan pintas yang diambil.

Bahan-bahannya mungkin sama dalam resep yang berbeda tetapi hidangan terakhir akan terasa unik, jelasnya. Ungkapan bahasa Melayu ‘air tangan’ (artinya ‘air tangan’) mungkin paling baik menggambarkan sedikit variasi dalam masakan rumahan yang begitu menggugah dan menghibur; itu hanya dapat dibuat dengan benar oleh siapa pun yang memasaknya untuk Anda tumbuh dewasa.

Di rumah Adnan, dia adalah orang itu, dan Hari Raya, baginya, berarti menuangkan cintanya dan waktu untuk memberi makan keluarganya. Itu bukan prestasi berarti mengingat itu termasuk suaminya, 10 anak, segera menjadi 20 cucu dan keluarga besar. Memasak untuk semua orang berarti melayani setidaknya 40 orang. “Aku memasak 15 ekor ayam!” Dia tertawa.

Tahun ini, seiring bertambahnya usia, keluarganya mengambil alih mempersiapkan pesta Hari Raya. Tugas besar akan dibagikan di antara kerabatnya, masing-masing mengambil berbagai hidangan. Dia senang mendapatkan bantuan “tetapi itu tidak akan terasa sama,” katanya dengan kilatan di matanya.

Tentu saja, selama Hari Raya tahun ini, rendang akan mengambil peran utama di meja keluarga Adnan. Mungkin Adnan sendirilah yang meringkas persatuan terbaik yang dibawa hidangan ke wilayah tersebut. Sebagai orang Singapura-Melayu menikah dengan orang Indonesia, rendang-nya adalah melting pot dari berbagai budaya keluarganya. Dan sepertinya tidak ada variasi regional yang renyah.