Dunia Bawah Tanah Yang Luas

Tersembunyi di bawah hutan lebat di Vietnam tengah, terdapat labirin bawah tanah yang dalam yang menampung tiga dari empat gua terbesar di dunia.

Anda tidak akan menabrak kepala Anda di gua-gua provinsi Quang Binh di Vietnam tengah. Tidak ketika mereka cukup besar untuk memuat sebuah bangunan 40 lantai.

Tiga dari empat gua terbesar di dunia berada di bagian paling kurus dari negara ramping ini. Ratusan gua batu kapur lainnya yang menampung gua-gua dalam dan sungai bawah tanah juga ada di sini, dengan gua-gua baru ditemukan setiap tahun. Mereka menyambut berita untuk daerah ini, tepat di utara zona demiliterisasi yang memisahkan Vietnam Utara dan Selatan dari tahun 1954 hingga 1975. AS membom di sini secara luas selama Perang Vietnam (satu kawah digunakan sebagai lokasi bar luar), dan kemiskinan melanda selama lebih dari satu dekade sesudahnya.

Sekarang Quang Binh adalah tujuan gua baru yang panas di dunia, rumah bagi taman nasional Unesco yang dilindungi seluas 126.000 hektar yang hutan tropisnya yang subur menyembunyikan dunia bawah tanah seluas 104km yang luas – menjadikannya salah satu ekosistem karst batu kapur paling spektakuler di planet ini.

Saya baru-baru ini mengunjungi untuk mengeksplorasi beberapa gua besar Vietnam, termasuk yang dibuka untuk umum beberapa bulan yang lalu. Ketika saya tinggal di sini pada tahun 1990-an, saya tidak tahu tentang labirin tersembunyi di wilayah itu yang terkubur di bawah kaki saya. Saya telah menikmati gua di masa lalu – sampai tingkat tertentu. Sebagian besar pengalaman saya dalam urusan drive-up di mana tur claustrophobic mengarah ke benjolan kepala diikuti oleh toko-toko yang penuh dengan fudge. Sekarang, saya mencari keagungan gua yang lebih besar.

Sebagian besar cakupan Quang Binh berfokus pada gua Son Doong setinggi 200m dan panjang 5 km, terbesar di dunia. Seorang pembalak kayu lokal menemukannya secara tidak sengaja pada tahun 1991, kemudian para ilmuwan mengeksplorasinya pada tahun 2009 sebelum membukanya untuk tur pada tahun 2013. Namun akses terbatas Son Doong (1.000 orang per tahun) dan biaya 69.766.100 dong Vietnam (£ 2.384 per orang) berarti sebagian besar pengunjung, termasuk saya sendiri, lihatlah ke beberapa dari ratusan gua yang dikenal di provinsi ini. Beberapa fitur trotoar akses mudah dan stalaktit menyala dan stalagmit. Yang lain tidak tersentuh, membutuhkan perjalanan hutan semalam yang dipandu ke lokasi berkemah di pantai gua bawah tanah. Sementara itu, ekosistem bawah tanah ini sedang tumbuh. Gua-gua ‘Baru’ terbuka untuk pengunjung setiap tahun.

“Kami masih hanya mengeksplorasi sekitar 30% dari wilayah tersebut. Jadi ada banyak lagi yang bisa ditemukan, “kata Howard Limbert dari British Cave Research Association, yang pertama kali datang ke Vietnam pada 1990 bersama istrinya, Deb. Mereka berkeliaran untuk mengeksplorasi dan membantu operator lokal membuka gua untuk umum, termasuk Son Doong pada 2013.

Menurut Howard, kombinasi endapan batu kapur berumur 450 juta tahun dan hujan lebat di Quang Binh memberikan kombinasi sempurna untuk pembuatan gua. Air hujan disalurkan melalui batuan non-kapur yang lebih kuat, secara bertahap membentuk sungai bawah tanah dan ruang monumental yang membentang hingga kilometer. Di beberapa tempat, Anda dapat melihat lekukan langit-langit, ratusan meter di atas lantai gua, dibuat dari pusaran ketika gua kadang-kadang dipenuhi air selama musim hujan musim gugur.

Jantung dari objek wisata alam ini adalah Taman Nasional Phong Nha – Ke Bang, berjarak 50 menit berkendara ke barat kota pesisir Dong Hoi. Di desa sederhana Phong Nha, lusinan wisma yang dikelola keluarga berjalan di sepanjang beberapa kilometer dari sungai yang didukung gunung, tempat penduduk setempat naik perahu panjang dan menggunakan tiang panjang untuk memanen rumput sungai yang digunakan sebagai makanan di peternakan ikan. Belum ada resort (walaupun banyak rumor). Dan mengesankan, penduduk setempat menjalankan hampir semua bisnis.

Gua terdekat dengan desa adalah Phong Nha, dicapai dengan perahu wisata dari dermaga sungai desa. Tetapi saya memilih untuk menjelajahi orang lain di dalam dan di sekitar taman nasional, di mana 50 km loop melewati gua, kebun botani, jalur ekologi dan bahkan satu atau dua garis zip.

Dengan sepeda motor, saya mengikuti Jalan Ho Chi Minh lama (digunakan untuk mengangkut peralatan dan personel selama Perang Vietnam) dari desa ke taman. Itu adalah perjalanan yang indah dalam dirinya sendiri. Kanopi-kanopi pohon terkulai satu sama lain di tengah-tengah pegunungan hijau yang saling bertautan yang menghadap ke lembah yang dalam yang dipotong oleh sungai berwarna cokelat lumpur.

Saya berbelok ke kuil gua suram, Hang Tám Cô, didedikasikan untuk tentara Vietnam yang terjebak di sini setelah serangan bom AS pada tahun 1972 dan akhirnya binasa dalam kegelapan. Di perhentian berikutnya, Paradise Cave (Thien Duong), yang dibuka pada 2011, sebuah kereta golf membawa saya ke jalan beraspal untuk mendaki melalui pepohonan ke tangga kayu yang turun ke ruang gua raksasa yang berjalan 32 km.

Sampai saat itu, Hang Tam Co dengan mudah adalah gua paling menarik yang pernah saya lihat. Tapi itu adalah tur berpemandu ke gua-gua terpencil yang menjadikan Quang Binh tujuan gua terbesar di dunia. Dua penjual pakaian eceran lokal, Oxalis dan Jungle Boss, memiliki akses eksklusif ke berbagai gua, sebagian besar ditujukan untuk pengunjung dari berbagai tingkat keterampilan. Saya memutuskan untuk tidak melakukan perjalanan semalam dan pergi dengan tiga tur sehari.

Nama Hang Tien (atau ‘Gua Peri’) menggoda saya terlebih dahulu. Saya bergabung dengan selusin pelancong lain, dua pemandu berbahasa Inggris dan dua portir untuk menjelajah ke jaringan gua Tu Lan, yang berjarak 70 km perjalanan barat laut taman nasional. Pemandangan gunung di sekitarnya digunakan sebagai latar untuk film Kong: Skull Island, dan mengendarai mobil di sana, saya terpaku pada jendela van ketika kami melewati desa-desa yang didukung oleh puncak-puncak dramatis dan subur yang menjulang tinggi ke langit pada sudut yang bergerigi.

Pendakian kami dimulai dari jalan tanah menuju hutan yang tampaknya tidak bisa ditembus. Jejak tanah yang sempit menjulang di atas akar-akar yang berbonggol-bonggol dan batu-batu kapur yang bergerigi saat tanaman merambat menyentuh bahu kami. Ketika kami pergi, pemandu, Tham ‘Katy’ Nguyen, dengan riang menunjukkan jejak beruang hitam yang baru dan seekor monyet yang gemerisik di pepohonan di atas kami.

Udaranya padat dengan kelembaban dan tak lama kemudian aku berkeringat. Setelah beberapa jam, kami mencapai sebuah sudut di pegunungan tempat bayang-bayang menjaga pintu masuk yang menganga.

Batu-batu kapur raksasa memadati interior gua tempat pakis hijau limau tumbuh dari bebatuan bertingkat. Lampu depan kami melesat menembus kegelapan yang menjulang tinggi. Setiap kamar baru yang kami capai membawa keajaibannya sendiri, ketika kami melangkahi lantai berpasir dan kolam belerang, memanjat formasi berusuk yang menyerupai ular melingkar raksasa dan kemudian mencapai laguna biru cerah, hampir 1 km di dalamnya.

Selama beberapa hari berikutnya, penghargaan saya untuk gua semakin dalam. Dalam sebuah tur ke Lembah Ma Da, seorang mantan kendaraan pengangkut Vietnam Utara dari Perang Vietnam membawa delapan dari kami kembali ke taman nasional. Kami berselang-seling melintasi sungai dan memanjat jembatan kayu untuk mencapai ‘gua basah’, tempat kami berenang hampir 1 km melalui air gelap yang dalam di sungai bawah tanah saat kelelawar dengan ceria menukik kami. Di gua lain, kami melewati setumpukan botol bekas, sol sepatu, tas kulit, semuanya ditinggalkan oleh tentara Vietnam Utara selama perang.

Pemandu lokal kami, Dao Uy (atau ‘Kapten’), secara teratur menjelajahi hutan selama berhari-hari hanya dengan tempat tidur gantung, parang, dan korek api. Dia menemukan beberapa gua sendiri.

“Untuk menemukan gua, ikuti sungai,” katanya ketika kami makan ayam panggang setelah berenang menyegarkan di lubang renang biru cerah. “Saya menemukan yang baru tiga bulan lalu. Belum diberi nama. ”

Saya tidak datang ke sini untuk menamai gua, tetapi saya berhasil menjadi orang Amerika pertama yang mengunjungi gua dengan kisah mengejutkan yang baru saja dibuka tahun ini.

Sekitar 80 km tenggara Phong Nha, Gua Vo Nguyen Giap dinamai untuk jenderal Vietnam Utara yang dilatih sendiri yang mengalahkan Prancis pada tahun 1954 dan Amerika dan Vietnam Selatan pada tahun 1970-an. Giap lahir di dekatnya dan menghabiskan beberapa tahun selama Perang Vietnam di gua sedalam 5 km ini. Kunjungan saya ke kamar sempit gua yang sederhana termasuk kunjungan ke desa minoritas Van Kieu dan makan siang dengan penduduk setempat yang berbagi kisah obat-obatan alami yang ditemukan di hutan.

Sangat penting bagi Anda untuk menjaga gua dan melestarikannya

Giap – yang meninggal pada tahun 2013 pada usia 102 – pernah menggunakan gua-gua ini untuk menghindari bom AS, tetapi melihat potensi gua yang lebih besar sebagai situs eko-wisata begitu perdamaian datang. Hari ini, dia secara anumerta membantu memastikan Quang Binh tidak mengikuti perkembangan berlebihan yang sama dari keajaiban alam lainnya di Vietnam, seperti Teluk Halong. Peran Giap sebagai wali wilayah muncul dari kesempatan makan siang yang ia miliki pada tahun 1992 dengan Howard dan Deb Limbert.

“Kami tidak menyadari siapa dia,” kata Deb. “Tapi dia jelas penting karena dia punya rombongan.”

Giap terpesona oleh pengamatan Limberts dari menjelajahi gua di sekitar Phong Nha. Tak lama setelah makan siang, para Limberts menerima surat yang menentukan darinya.

“Dia menulis, ‘Sangat penting bagimu untuk menjaga gua dan melestarikannya,'” kata Howard. “Dia jauh di depan waktunya.”

Selama bertahun-tahun, pengembang telah mengamati pegunungan untuk potensi penambangan, proyek kayu atau lekat-lekat, dan Limberts selalu kembali ke Giap.

“Saya [menunjukkan kepada mereka] surat ini dan mereka tidak melakukannya,” kata Howard.

Gua telah berfungsi sebagai banyak hal bagi orang-orang: tempat berlindung, tempat persembunyian, kanvas kosong, metafora, sumber untuk mempelajari sains yang bergerak lambat. Dan di Quang Binh, mereka tidak hanya menawarkan negeri ajaib bagi para petualang, tetapi juga harapan berkelanjutan untuk konservasi salah satu kawasan paling indah di Asia Tenggara.

Di Mana Orang Tidak Suka Mengatakan Tidak

Sebagai budaya kolektif, orang Thailand diajari untuk lebih peduli dengan apa yang terbaik untuk kelompok daripada apa yang cocok untuk mereka secara pribadi.

Orang Thailand tidak suka mengatakan tidak. Ini terbukti bahkan dalam kata-kata mereka yang paling sederhana: “ya” adalah chai dan hal yang paling dekat dengan “tidak” adalah mai chai, yang diterjemahkan sebagai “tidak ya.” Ini lebih dari sekadar kekhasan bahasa yang sederhana. Ini mencerminkan banyak tentang masyarakat Thailand itu tidak terlihat oleh orang luar sampai mereka menghabiskan waktu di negara ini.

Ketika saya tiba di Thailand empat tahun lalu, mai chai tampak seperti ungkapan yang kikuk. Namun, saya segera menyadari bahwa itu menjadi semakin tidak terkendali ketika akhir yang sopan ditempelkan padanya, seperti yang sering terjadi. Kemudian, itu menjadi mai chai ka, jika seorang wanita berbicara, dan mai chai krub jika seorang pria. Ini jauh lebih ramping daripada non sederhana di Perancis atau nein di Jerman.

Thailand terkenal sebagai Tanah Senyum, dan penduduknya bangga karena ramah dan akomodatif. Sebagai budaya kolektif, orang Thailand diajari untuk lebih peduli dengan apa yang terbaik untuk kelompok daripada apa yang cocok untuk mereka secara pribadi. Mungkin ini sebabnya “tidak” selalu marah dengan “ya”. “Tidak ya” tampaknya menyiratkan dalam satu kalimat kecil penyesalan mereka karena tidak bisa menyetujui apa yang Anda minta. Bahkan, ketika mai chai disodorkan, sering kali dengan mata tertunduk dan busur kecil yang disebut wai atau tangan yang melambaikan tangan di depan wajah meminta maaf.

Menurut Rachawit Photiyarach, profesor komunikasi antarbudaya di Universitas Kasetsart, Bangkok, “Orang Thailand menghindari konfrontasi karena mereka hidup dalam budaya yang berorientasi pada kelompok. Menunjukkan emosi dianggap tidak dewasa atau kasar, sehingga banyak orang menilai mereka yang dapat menangani situasi dengan tenang. ”

Dia menambahkan, “Masyarakat Thailand sangat konservatif dan tradisional. Ini adalah budaya di mana menunjukkan kepuasan dan emosi dikendalikan oleh norma sosial yang ketat. Inilah mengapa menunjukkan kasih sayang publik di antara pasangan dianggap tidak sopan di sini. ”

Berbeda dengan banyak negara Eropa di mana orang hanya mengatakan apa yang mereka maksud, dalam komunikasi Thailand, pendengar harus tahu sedikit tentang budaya untuk sepenuhnya memahami apa yang dikatakan. Orang Thailand cenderung menari di sekitar konfrontasi, situasi emosional dan hal-hal yang tidak menyenangkan; ketika seorang teman Thailand mengatakan ya kepada Anda, mereka mungkin benar-benar mengatakan tidak – jika Anda tahu bagaimana menafsirkan kata-kata mereka yang selalu ramah.

“Orang-orang tidak sering memberi tahu Anda tidak. Mungkin di antara teman-teman yang sangat lama, tetapi dengan yang lain, dengan rekan kerja atau anggota keluarga, orang-orang Thailand selalu mengatakan ya dan kemudian menjelaskan mengapa mereka tidak dapat melakukan sesuatu, ”jelas Photiyarach. “Orang Thailand akan mengatakan ya karena etiket sosial menentukan bahwa mereka melakukannya.”

Misalnya, seorang karyawan Thailand jarang menolak bos mereka apa pun. Jika seorang manajer bertanya, “Bisakah Anda bekerja pada hari Sabtu?” Karyawan Thailand itu mungkin menjawab, “Ya, tetapi orang tua saya datang untuk makan malam di rumah saya, dan saya perlu menjemput anak-anak saya dari kegiatan olahraga mereka di sore hari.” respon tersirat, dan terserah pendengar untuk menafsirkan artinya.

Orang Thailand sangat percaya dalam menjaga hubungan baik; di negara berkembang di mana kehidupan bisa sulit, orang bersatu dan mencoba untuk saling membantu. Hubungan yang harmonis diutamakan daripada benar atau salah, atas persetujuan atau perbedaan pribadi, bahkan atas kemajuan profesional. Orang Thailand menghindari mengatakan tidak untuk menjaga kedamaian.

Permintaan maaf jarang terjadi di Thailand. Mengatakan bahwa Anda menyesal berarti mengakui bahwa Anda telah melakukan kesalahan dan kehilangan muka, yang merupakan salah satu hal terburuk yang dapat terjadi pada Anda di banyak masyarakat Asia. Dalam budaya kolektif, pendapat kelompok adalah segalanya. Orang Thai lebih memilih untuk tidak kehilangan muka dengan menjaga disposisi yang menyenangkan setiap saat. Jika mereka melakukan kesalahan, mereka mungkin tidak akan pernah mengakuinya.

“Sulit untuk mendapatkan kembali wajah Anda ketika Anda telah melakukan sesuatu yang bodoh atau tidak pantas di mata banyak orang Thailand. Ini berbeda dengan budaya Barat, di mana orang cenderung memaafkan Anda jika Anda jujur, ”kata Photiyarach.

Selama tahun-tahun saya di Thailand, saya telah belajar untuk lebih akomodatif, memikirkan cara-cara yang bisa saya katakan “ya”. Ketika saya pertama kali tiba di sini untuk pekerjaan copywriting, saya adalah satu-satunya orang yang berbicara di pertemuan atau bertentangan dengan bos saya. Saya pikir ini adalah bagaimana saya seharusnya menunjukkan bahwa saya adalah anggota tim yang berguna. Namun, saya pasti tidak membuat kesan yang baik, karena seorang rekan kerja Thailand kemudian menggambarkan saya sebagai “berperang di hati saya”.

Saya harus menyadari bahwa mengatakan ya kepada orang lain – atau tidak mengatakan tidak kepada mereka – tidak berarti bahwa saya penurut; mungkin itu hanya berarti bahwa saya ingin membantu. Saya mulai mengagumi cara orang Thailand sering berkata ya, bahkan dengan mengorbankan keinginan dan kebutuhan mereka sendiri.

Tinggal di Bangkok, sangat membebaskan mengetahui bahwa apa pun yang Anda minta, jawabannya mungkin tidak ya – pada kenyataannya, itu mungkin “tidak ya” – tetapi jarang tidak.

Pulau Sepeda Aneh Di Singapura

Hanya lima menit naik feri dari jalan-jalan Singapura yang sibuk adalah Pulau Ubin, sebuah oasis dekat yang murni dengan beberapa bersepeda terbaik di kota dan bersepeda gunung di Asia Tenggara.

Hanya lima menit perjalanan dengan feri dari jalan-jalan Singapura yang sibuk adalah Pulau Ubin, sebuah oasis dekat pulau yang masih asli dengan beberapa bersepeda terbaik di kota dan bersepeda gunung di Asia Tenggara, sempurna bagi mereka yang mencari sedikit kelegaan dari kota.

Sepotong sejarah
Selama bertahun-tahun Pulau Ubin – yang berarti “pulau granit” dalam bahasa Melayu – digunakan sebagai tambang untuk granit yang digunakan di banyak struktur utama negara, termasuk jalan lintas yang menghubungkan Singapura ke Malaysia.

Tetapi penggalian mulai menurun pada tahun 1970-an dan hanya operasi skala kecil yang ada di pulau hari ini. Penarikan diri ini telah meninggalkan sepotong Singapura dari 50 tahun yang lalu: sebuah lanskap yang tumbuh terlalu besar dan kasar, sejumlah kecil kayu, kampung-kampung Melayu dan Cina (desa-desa), sekitar 100 penduduk dan sedikit lainnya.

Meskipun diperuntukkan untuk pengembangan perumahan bertingkat tinggi dan usulan jalur MRT ke daratan, Pulau Ubin telah berhasil tetap hijau dan alami. Tidak ada kemacetan lalu lintas atau kompleks perbelanjaan, tidak ada satu KFC atau Starbucks, dan sangat sedikit tekanan perkotaan, menjadikannya tempat peristirahatan akhir pekan favorit bagi penduduk lokal dan pengunjung.

Ada sangat sedikit kendaraan bermotor di Ubin, dan bahkan lebih sedikit jalan. Sepeda adalah cara untuk berkeliling, dan pada tahun 2007 jaringan jalur sepeda gunung yang luar biasa diberlakukan; Ketam Mountain Bike Park seluas 45 hektar, rute buatan semua cuaca, yang telah memantapkan gelar pulau “Pulau Sepeda” tidak resmi. Taman ini bahkan memiliki pengesahan Asosiasi Sepeda Gunung Internasional, yang memberikan kesaksian tentang kualitas berkendara.

Dari kemacetan hingga penghijauan
Melangkah keluar dari kapal “bumboat” tua ke dermaga kayu sempit Ubin adalah melegakan, dengan keramaian dan tekanan kota yang tiba-tiba menjadi dunia yang jauh.

Hanya beberapa meter dari pantai adalah sebuah kampung kecil dengan beberapa restoran, semuanya terletak di toko-toko kayu tradisional berlantai satu. Ada juga sepeda – ratusan di antaranya – yang murni untuk pengunjung. Sewa sepeda (atau bawa sepeda Anda sendiri) dan ikuti satu-satunya jalur keluar desa. Ini adalah awal dari 10 km jalur sepeda gunung.

Menenun melalui hutan yang menenangkan dan melintasi padang rumput terbuka di jalur singletrack yang berliku adalah tonik untuk panas dan tergesa-gesa kota. Untuk pengendara sepeda motor gunung berpengalaman ada bagian tunggal yang menuntut, dengan pendakian pendek tapi sulit, switchback bukit dan bagian berbatu.

Untuk pengendara yang kurang terampil, Ubin juga memiliki jaringan jalan kerikil yang bergulir dan rata, dan bahkan jalan yang tertutup rapat. Dengan menggunakan jalan kerikil, Anda dapat menjangkau daerah-daerah yang lebih terpencil di pulau-pulau tersebut, termasuk daerah lahan basah Chek Jawa seluas 100 hektar, yang memiliki jalan setapak dan platform penglihatan, yang memberikan peluang burung dan kehidupan laut yang luar biasa.

Pembuat jejak utama Ketam juga telah menciptakan area keterampilan dengan rintangan buatan manusia untuk dinegosiasikan dan jalur pompa (bagian gaya BMX untuk melompat) dengan titik awal jalur, yang bisa sangat menyenangkan bagi mereka yang ingin meningkatkan perjalanan mereka.

Anda dapat mengelilingi seluruh pulau dalam setengah hari, dan tidak akan mungkin mendengar deru satu mesin. Dengan sistem directional ride satu arah, Anda dapat berlari – atau meledakkan – pergi dengan tenang.

Kepraktisan
Pulau Ubin berjarak naik feri singkat dari Terminal Feri Changi Point. Sepeda tidak diperbolehkan di MRT atau di bus lokal, jadi jika Anda mengambil roda sendiri, yang terbaik adalah naik ke terminal atau naik taksi.

Biaya sewa sepeda antara delapan dan 14 dolar Singapura, tergantung pada durasi sewa dan kualitas sepeda. Penyewaan sepeda gunung yang ditemukan di pulau itu digunakan dengan baik dan standar yang wajar.

Di Suatu Desa Yang Berlayar Mati Untuk Membusuk

Penduduk desa Bali Aga membiarkan mayat mereka membusuk di udara terbuka, di bawah pohon ajaib dan kuno yang dikatakan menghentikan mayat-mayat agar tidak berbau. “Sepupu saya ada di sana,” pemandu saya Ketut Blen menjelaskan, menunjuk ke sebuah tengkorak dan seikat pakaian di bawah kerangka pohon palem dan bambu yang lusuh. “Tapi aku tidak merasakan apa-apa saat melihatnya.”

Pemakaman di Trunyan, Bali, di mana penduduk desa mengangkut mayat mereka dalam sampan untuk membusuk di udara terbuka, adalah tempat terpencil. Terlindung oleh lereng curam dan hutan, ia bersandar di tepi danau kawah dataran tinggi yang luas, naik perahu singkat dari desa induknya. Dan, di sebuah pulau di mana sebagian besar umat Hindu Bali mengkremasi kematian mereka, Trunyan adalah unik.

Orang-orang Blen Bali Aga, yang tinggal di desa-desa terpencil dan terpencil terutama di timur laut Bali, adalah beberapa penghuni tertua pulau itu: Trunyan berasal dari tahun 911 M. Seperti kebanyakan orang Bali, Bali Aga mengikuti merek Hindu yang eksentrik di Bali, tetapi setiap gugus desa, seperti kelompok kepala desa Trunyan, juga memiliki ritual keagamaan dan kepercayaannya sendiri.

Di Tenganan, desa Bali Aga yang paling terkenal, itu berarti memintal wanita muda yang menikah dengan roda Ferris bambu dan menenun kain ajaib. Di Trunyan, itu berarti ritual mencambuk dengan pucuk rotan dan mengekspos orang mati membusuk di udara terbuka.

Sebenarnya ada dua kuburan di Trunyan, Blen menjelaskan, dengan yang satu ini diperuntukkan bagi mereka yang perjalanan hidupnya terhitung lengkap. “Semua orang di sini telah menikah ketika mereka mati,” katanya. “Orang yang mati sebelum menikah, atau tenggelam di danau, kita letakkan di bumi.”

Agama di Trunyan bahkan lebih padat dengan animisme daripada kebanyakan Hindu Bali. Desa, yang didominasi oleh kuil agung yang 11 pagoda mencerminkan 11 mayat yang terpapar di kuburan, memiliki lokasi yang berbahaya. Itu bertengger di bawah gunung berapi aktif di pantai danau kawah berombak, terancam oleh bahaya kembar kobaran api dan air.

Gunung berapi, Gunung Batur, telah membentuk kematian dan kehidupan di sini selama berabad-abad. “Di sini kita memiliki gunung berapi,” Blen menjelaskan. “Jadi tidak mungkin membakar orang. Ini bisa menyebabkan masalah dengan gunung berapi. ”Awalnya karena takut membuat gunung berapi – sekarang diidentifikasi sebagai dewa Hindu Brahma – orang mati dibiarkan membusuk. Angka 11 memiliki signifikansi yang kaya dalam agama Hindu, sehingga hanya ada 11 sangkar kelapa dan bambu melengkung di kuburan; Setelah semua diisi, penduduk desa memindahkan sisa-sisa tertua ke osuarium terbuka.

Itu kalau masih ada yang tersisa untuk dipindahkan. Seringkali, tulang-tulangnya hilang begitu saja – saya kira, korban dari monyet-monyet yang berteriak-teriak di hutan dan berpesta sajian persembahan yang tersisa untuk para dewa dan mayat. Namun, untuk semua sampah dan kotoran yang memenuhi kuburan – tulang paha manusia dengan santai dibuang di samping sandal jepit kuno di tengah kekacauan piring kosong – tempat itu memiliki ketenangan yang aneh. Anehnya, tidak ada bau kematian. Mayat-mayat, yang dilindungi oleh payung cerah dan mengenakan pakaian favorit mereka, merasa damai. Dan tatapan tengkorak di osuarium tampak tenang, perjalanan mereka dan roh-roh terbang.

Tambahan terakhir ke kuburan adalah pendeta desa, atau mangku, yang meninggal 26 hari sebelum kunjungan saya; Sepupu Blen sudah ada di sana berbulan-bulan. Karena mayat hanya dapat dibawa ke pemakaman dan kuilnya yang berdekatan pada hari-hari keberuntungan, dan keluarga harus mengumpulkan uang untuk pemakaman, beberapa mayat tinggal di rumah selama berhari-hari atau berminggu-minggu sebelumnya. Penduduk desa menggunakan formaldehyde untuk menghentikan orang-orang yang mereka cintai membusuk selama menunggu lama.

Desa Puser di lereng bukit, bagian dari gugusan Trunyan, juga memiliki pemakaman terbuka. Ketika perahu kami lewat, bau sampah sampah dari mayat-mayat yang membusuk terlihat 100 meter di atas air. Tetapi ketika kami tiba di pemakaman Trunyan, tidak ada bau sama sekali. Aku melihat melalui sangkar daun palem ke mata kosong seorang lelaki yang dagingnya yang menghitam masih menempel di tengkoraknya, dan hanya menangkap bau busuk samar.

Tampaknya ada lebih dari formaldehida pada bau yang hilang. Pohon menjulang tinggi, kusut, berlumut yang tampak seperti beringin kuno mendominasi kuburan terbuka. Warga setempat percaya bahwa pohon itu, yang disebut Taru Menyan, atau “pohon harum”, mengalahkan bau busuk. “Pohon ini ajaib,” jelas teman Blen, Ketut Darmayasa. “Di rumah mayat-mayat akan berbau. Di sini, itu hanya karena pohonnya. ”

Bukan hanya ritual kematian dan pohon ajaib yang membuat desa nelayan di tepi danau ini tidak biasa. Seluruh desa masih berkumpul untuk membuat keputusan bersama di bale agung, sekelompok platform terbuka yang membentuk jantung desa tiga tingkat. Dan setahun sekali, sekitar bulan Oktober, para lelaki muda itu mengenakan kostum yang rumit dari daun pisang yang dibatasi dan cambuk-cambuk rotan bermerek dalam tarian ritual yang disebut Brutuk. Tujuannya? Untuk menguduskan kuil, dengan demikian menjaga desa dan penduduk desa aman.

Tapi kuburan itu, dengan ketenangannya yang aneh, yang mendefinisikan Trunyan. Dan di sana, dikelilingi oleh pengingat akan kematian yang kita semua miliki dan kematian yang akan datang kepada kita semua, saya bertanya kepada Blen bagaimana dia bisa melihat sisa-sisa membusuk dari sepupu yang dia cintai dan tidak merasa sedih.

Dia dan Darmayasa berdiskusi sebentar dalam bahasa Bali. “Dia hanya sedih di rumah,” kata Darmayasa. “[Di kuburan] dia tidak merasakan kesedihan.” “Kenapa” aku bertanya lagi. “Karena itu budaya kita,” kata Darmayasa sederhana. Karena di Trunyan, seperti halnya di mana-mana, baik kematian maupun kesedihan adalah tindakan budaya: lebih jelas di sini.

Pulau Kecil Yang Diperdagangkan Inggris Untuk Manhattan

Banda Run adalah tempat di mana sejarah bertemu legenda, di mana kapal-kapal tradisional masih berlayar melewati gunung berapi hidup ke pulau yang terlupakan yang pernah mengubah dunia.

Kami berlayar keluar dari Laut Arafura, melewati Laut Timor dan menuju Laut Sawu. Segera kami akan berada di Laut Flores dan kemudian Laut Banda – rumah dari Banda, atau Kepulauan Rempah-rempah, sekelompok dari 11 pulau subur di Indonesia bagian timur. Pada hari-hari awal penjelajahan layar, laut ini dikenal oleh para pedagang Arab sebagai Tujuh Lautan, perairan yang mempesona di sisi lain dunia tempat bumbu-bumbu berhembus angin. Untuk berlayar mereka berarti Anda telah berlayar sejauh Eropa, abu-abu Eropa mungkin. Menurut peta laut yang lama, Anda telah mencapai ‘tanah naga’ mistis.

Kami berlayar ke tempat di mana sejarah bertemu legenda

Sebagai catatan, ada lebih dari tujuh lautan; lebih seperti 100. Tapi perairan ini memang terasa berbeda. Bukan hanya angin beraroma cengkeh, ombak yang panjang dan lambat, atau perahu-perahu nelayan yang melengkung tinggi yang melaju dekat untuk memandang kami. Kami berlayar ke tempat di mana sejarah bertemu legenda, tempat kapal tradisional masih berlayar melewati gunung berapi hidup ke pulau yang terlupakan yang pernah mengubah dunia.

Dari tempat berlabuh kami di jangkar, kami menyaksikan sampan-sampan berwarna-warni meluncur di atas air ketika seruan tiga muazin yang saling bersaing memanggil orang untuk berdoa di masjid-masjid di pantai. Dua nelayan mendayung di ruang kayu kecil dan mengucapkan selamat pagi sambil memberikan pisang kepada kami. Setelah basa-basi (siapa nama kita, dari mana kita berasal, di mana kita berada dan ke mana kita akan pergi?), Mata mereka beralih ke detail perahu kami. Suamiku Evan melakukan yang terbaik untuk menjelaskan bagaimana katamaran 12m kami dibangun dan bahan apa yang kami gunakan. Tetapi sebagian besar jawaban mereka ditemukan dengan mempelajari bentuk lambung.

Mungkin mirip dengan cara seorang arsitek atau pembangun mendekati bangunan baru; mencari detail yang menjelaskan bagaimana orang menyesuaikan struktur dengan cuaca, lanskap, dan budaya lokasi. Pelaut dan nelayan membangun kapal kami agar sesuai dengan tempat, dan kami memiliki bahasa sendiri.

Di Indonesia, di mana lautan telah lama menjadi jalan raya antara lebih dari 17.000 pulau, perahu menawarkan banyak petunjuk tentang laut dan manusia. Tempat penggalian itu jelas – mereka dibatasi oleh ukuran pohon dan tidak pernah bepergian jauh dari rumah. Kapal penangkap ikan yang panjang dan sempit dikupas sempurna untuk diluncurkan dari pantai, dan memotong gelombang dengan baik.

Tetapi sekunar besar, yang disebut phinisi dalam bahasa Indonesia, yang menceritakan kisah yang paling menarik. Seperti kebanyakan kapal yang kami lihat, sebagian besar konstruksinya bersifat tradisional: balok tangan; tongkat kayu bukan paku; dan jahitan dibalut dengan kapas. Tetapi hal yang memusingkan adalah bahwa kapal-kapal dua tiang ini meminjam baik detail desain (awalnya sebagian dari kapal kargo, sebagian dari kapal perang) dan sumber nama mereka dari puncak Belanda, kapal-kapal yang pertama kali menemukan jalan ke Laut Banda pada musim semi tahun 1599.

Belanda, bersama dengan Portugis, Inggris dan Spanyol, telah berlomba dengan ganas untuk menemukan Kepulauan Rempah-rempah yang sulit ditangkap dan mendapatkan kendali atas perdagangan rempah-rempah. Ada banyak keuntungan yang bisa didapat dari cengkeh dan pala, dan semua orang ingin sekali menghancurkan perantara – pedagang Asia dan Arab yang merahasiakan lokasi pulau-pulau itu.

Ketika Belanda akhirnya menemukan pulau-pulau itu, mereka melindungi investasi mereka dengan membentuk Dutch East India Company (VOC). Dengan kebrutalan yang mengerikan yang termasuk membunuh banyak penduduk setempat, mereka memperoleh kendali atas perkebunan pohon pala yang selalu hijau; rempah-rempah yang mereka hasilkan tidak hanya makanan beraroma tetapi juga dianggap dapat menyembuhkan penyakit termasuk wabah pes.

Pada saat itu, pala hanya tumbuh di Kepulauan Banda. Kombinasi isolasi daerah dan sifat pohon pala yang riang membuat harga tetap astronomi. Pala hanya akan tumbuh dalam kondisi tertentu: tanah subur, berdrainase baik di iklim tropis yang mendapat banyak hujan. Bahkan kemudian pohon-pohon itu hanya berbuah setelah tujuh hingga sembilan tahun, dan proses pemanenan yang intensif membutuhkan pekerja untuk memilih masing-masing buah dan melepaskan penutup luar, sebelum dengan hati-hati mengelupas gada (bumbu halus, berwarna kunyit), mengeringkan biji dan memecahkan cangkang keras.

Dengan populasi lokal yang tenang dan diperbudak sebagai pekerja, monopoli VOC dari perdagangan rempah-rempah sekarang terhambat hanya oleh satu hal. Pada 1616, Inggris berhasil menguasai Pulau Banda bernama Run; setitik pulau yang panjangnya kurang dari 2 mil dan lebarnya hanya setengah mil. Di sinilah Inggris mengklaim koloni pertama mereka dan membentuk East India Company Inggris, dan dengan demikian meluncurkan Kerajaan Inggris.

Perusahaan Hindia Timur Inggris hanya mampu mempertahankan Lari melawan Belanda selama empat tahun – tetapi mereka tidak menyerah. Pada 1664, sebagai pembalasan, empat fregat Inggris dikirim melintasi Samudra Atlantik untuk merebut holding Belanda yang disebut New Amsterdam. Kursi pemerintah kolonial Belanda di ujung selatan Pulau Manhattan memiliki populasi 2.000 orang, tetapi mereka cepat menyerah. Pada 1677, kedua negara mencapai kesepakatan; keduanya menolak untuk melepaskan klaim mereka di pulau masing-masing, sehingga mereka melakukan perdagangan. Belanda menguasai Run dan Inggris mendapatkan New Amsterdam – koloni baru yang mereka namai New York.

Saat ini, orang-orang Banda telah mendapatkan kembali kendali atas 11 pulau dan pala mereka. Tidak banyak tanda-tanda Belanda atau Inggris yang tersisa, selain reruntuhan benteng VOC, gaya arsitektur rumah-rumah dan bentuk sekunar phinisi yang membawa penyelam liveaboard di sekitar pulau. Kapal-kapal seperti ini dulunya adalah bentuk transportasi utama Indonesia, membawa rempah-rempah dan kargo. Kemudian mereka menjadi terkenal ketika para kru beralih ke pembajakan, menggunakan keterampilan mereka untuk menjarah kapal-kapal Eropa. Saat ini, banyak phinisi tradisional dilengkapi dengan kabin yang nyaman dan menawarkan perjalanan multiday di seluruh Indonesia.

Kami menemukan sekunar phinisi pertama kami ketika berlayar ke teluk terpencil kami di Pulau Alor. Berlabuh di samping kami, sepertinya itu telah keluar dari masa lalu yang bergejolak di wilayah ini – kecuali untuk penumpang yang bersiap-siap untuk menyelam. Tidak lama setelah tamu sekunar terjun ke dalam air, kami mengikuti.

Berenang di sepanjang jurang curam, saya mengagumi warna dan keanekaragaman karang keras. Kemudian sekelompok jack menarik perhatian saya. Segera saya terpesona, pada gilirannya, oleh kura-kura, Napoleon wrasse dan hiu berujung hitam. Saya menghabiskan beberapa saat menatap lobster sebelum menemukan jenis perangkap ikan bambu tradisional yang tidak akan keluar dari tempatnya di museum arkeologi. Ketika kami muncul ke pemandangan nelayan dengan sampan yang mengapung di samping sekunar yang tampak kuno, saya pikir itu adalah perahu kami yang berlayar melintasi waktu.

Malam itu, ketika saya menyaksikan sekunar meliuk-liuk di dasar sebuah gunung berapi yang tertutup hutan, saya bertanya-tanya secara singkat seperti apa dunia jika Inggris tidak berdagang Run for New York. Tetapi ketika bintang-bintang tumbuh sangat terang di langit, saya menyadari bahwa mungkin itu tidak masalah – pada saat itu, dunia seperti yang seharusnya.