Surga Pulau Penjara Vietnam

Meskipun menjadi penerbangan turboprop cepat 45 menit dari Kota Ho Chi Minh, Con Son adalah dunia yang jauh dari jalur wisata Vietnam yang terpukul dengan baik, dengan sedikit pelancong Barat.

Pada jam 5 pagi dan 6 sore, pengeras suara pemerintah berderak hidup di seluruh Vietnam. Peninggalan zaman sebelum rumah memiliki televisi dan radio, sistem alamat publik ini – berita penyiaran, propaganda dan laporan cuaca – biasanya nyaris tidak terdengar di atas hiruk-pikuk bangsa modern ini: campuran mesin sepeda motor, klakson truk dan konstruksi.

Tetapi di Con Son, berita itu membawa suara keras dan jelas ke kota kecil berpenduduk hanya 5.000 penduduk, dua set lampu lalu lintas dan satu tempat pejalan kaki di tepi laut. Mengunjungi pulau terbesar di kepulauan Con Dao – sekelompok 16 pulau yang sebagian besar tidak berpenghuni di Laut Cina Selatan – seperti melangkah mundur dalam waktu.

Meskipun merupakan penerbangan turboprop pendek 45 menit dari Kota Ho Chi Minh, surga pulau Con Son adalah dunia yang jauh dari jalur wisata Vietnam yang terkenal. Ini adalah kemunduran yang entah bagaimana terbang di bawah radar, lolos dari pengembangan kota resor daratan seperti Nha Trang dan pantai-pantai pesta di Phu Quoc. Tidak ada calo, hanya pantai kosong yang damai, dan musim puncak berarti hanya satu dari selusin orang Barat.

Itu tidak akan tetap seperti ini selamanya. Resor pertama pulau itu, Six Senses Con Dao yang sangat mewah, dibuka di Dat Doc Bay di pantai timur pulau itu pada 2010, dan megaresort saat ini sedang dibangun di selatan. Ada juga pembicaraan tentang retret spiritual yang didukung Italia, serta rumor tentang perpanjangan landasan pacu bandara sehingga pesawat yang lebih besar dapat mendarat.

Tetapi untuk sekarang, sebagian besar pengunjung adalah orang Vietnam dalam negeri yang memberi penghormatan kepada masa lalu kelam pulau itu. Dikenal sebagai Pulau Setan Asia Tenggara, Con Son dulunya adalah koloni penjara yang dulunya digunakan secara brutal dan kejam oleh penjajah Prancis dan kemudian selama Perang Vietnam. Orang Prancis mempekerjakan 914 orang hingga mati membangun dermaga pulau itu, sementara para tahanan Perang Vietnam ditahan di “kandang harimau” yang terkenal, tempat para tawanan – yang sebenarnya atau yang dicurigai komunis – dibelenggu ke lantai lubang beton yang dalam dengan jeruji baja untuk atap. Dinding penjara utama masih mendominasi kota sebagai pengingat, dan penjara dan kuburan telah menjadi situs ziarah bagi ribuan orang Vietnam yang menderita dan meninggal di pulau itu antara tahun 1862 dan 1975.

Tapi meskipun kenangan mengerikan masih menggantung, kehidupan pulau modern terasa lesu dan santai. Interior hijau curam Con Son dikelilingi oleh air pirus hangat dan terumbu karang. Pohon-pohon api dan bugenvil memberi warna pada hutan, dan pohon-pohon kamboja dan magnolia melapisi jalanan yang lebar dan tenang. Satu jalan utama membungkus setengah jalan di sekitar pulau; naik sepeda motor di sepanjang garis pantai membawa kolam-kolam yang dipenuhi bunga lotus, tebing oranye kemerahan yang spektakuler dan satu pantai pasir putih yang kosong. Lautnya tenang, bersih, dan sempurna untuk berenang sepanjang tahun.

Rutinitas harian pulau itu dimulai di pasar yang ramai, di mana cumi-cumi, kepiting, kerang, rambutan, pisang raja, mangga, nangka dan bunga lotus ditumpuk untuk dijual di luar. Di dalam, tentara muda di hutan hijau duduk di warung makan di kursi plastik rendah, meneguk sarapan bun rieu (sup mie kepiting) atau bun thit nuong (daging babi panggang dengan mie sohun) sementara matahari pagi membanjiri pintu. Pada jam 9 pagi, makanan sudah habis terjual dan pada siang hari pasar sudah sepi.

Kemudian, tidak ada yang terjadi sampai jam 2 siang, ketika pemilik kios sore baru akan tiba, menjual sandwich daging babi panggang, jus tebu dan gulungan kertas beras. Selama dua jam, kepala kantor pos pulang, pasar kosong, pulau tidur siang dan matahari berdetak di laut biru. Tidak ada yang bisa dilakukan selain berenang di salah satu dari beberapa pantai yang indah: tidak masalah ke mana Anda pergi, Anda akan memilikinya untuk diri sendiri.

Jika ini adalah daratan, Anda mungkin menemukan kapal pesiar minuman keras setiap jam di sekitar pelabuhan. Jika Anda ingin melihat kepulauan dari Con Dao, tanyakan di malam hari dan Anda akan dapat menumpang tumpangan dengan seorang nelayan lebih awal pada hari berikutnya. Perlahan-lahan keluar dari pelabuhan dengan perahu bobrok berwarna biru dan oranye yang cerah, nelayan itu kemungkinan akan membawa Anda ke arah teluk dan terumbu di pulau-pulau kecil terluar itu. Snorkeling dan kacamata akan cukup untuk menangkap sekilas kura-kura, dan penyelamannya terkenal sebagai beberapa yang terbaik di Vietnam.

Ketika hari semakin panas, banyak pelancong memilih untuk menjelajahi pulau melalui sepeda motor.

Di teluk An Hai, 1 km selatan kota Con Son, para pearler dan nelayan menambatkan kapalnya, menjaga coracles – kapal bambu bundar, kedap air dengan getah kelapa dan digerakkan dengan dayung – di pantai sebagai perahu. Untuk 6 km berikutnya, memanjat jalan di sepanjang teluk hingga mencapai ujung paling selatan pulau, dengan pemandangan ke segala arah. Kepulauan ini terbentang ke timur; pelabuhan dan kota Con Son di utara; interior pulau yang berbatu dan berbatu di sebelah barat.

Memeluk tebing, jalan berliku melewati teluk sebening kristal yang berdinding curam dan memuncak di permata pulau – dataran luas Pantai Nhat. Di sini pegunungan memberi jalan ke hamparan pasir putih sepi yang membentang ratusan meter dari pantai saat air surut, dengan air hangat setinggi pinggang hingga ratusan meter lebih. Tetap sampai senja ketika cakrawala berkilau dengan lampu-lampu kapal kontainer di Laut Cina Selatan yang sibuk.

Datang sore hari, kawasan pejalan kaki di tepi laut kota Con Son berubah menjadi pusat sosial pulau. Langit berubah merah muda dan gerobak barbekyu menggulung jagung bakar, tusuk sate ayam dan babi. Para perenang – sebagian besar turis Vietnam yang menghindari pasir di siang hari – tiba untuk berenang. Tepi pantai membengkak dengan orang-orang.

Di seberang jalan dari pantai, vila-vila Prancis kolonial hancur dalam berbagai tahap kehancuran; kebun hutan mereka perlahan mengambil alih. Komposer Prancis Camille Saint-Saens tetap di satu tempat ketika ia menyelesaikan opera Brunhilda pada tahun 1895; hari ini, gedung yang sama adalah kafe Con Son yang populer, yang hanya menyediakan kebutuhan pokok: bir, es krim, dan kopi Vietnam.

Pada malam hari, pasar yang berbeda dibuka di Tran Huy Lieu, dua blok ke timur. Setengah jalan diambil alih dengan kursi dan meja lipat dari logam; bir mengalir saat warung pinggir jalan memanggang barbekyu, cumi dan sisa tangkapan hari itu. Ini adalah cara yang lezat untuk mengakhiri hari – dengan hanya pikiran mengomel bahwa penerbangan kembali ke daratan terlalu cepat.

Wisma di Thailand Yang Menyelamatkan Sebuah Desa

Setelah tambang timah keluarganya ditutup dan suaminya meninggal, Glennis Setabandhu bertekad untuk menjaga komunitas bersama.

“Jalan-jalannya tidak begitu buruk hari ini, tetapi di musim hujan itu bisa sangat sulit,” kata Glennis Setabandhu ketika kami menunggu truk yang rusak perlahan-lahan berjalan menyusuri jalan berbatu yang terjal. “Kadang-kadang truk mereka tidak bisa sampai di situ dan para tamu harus berjalan kaki. Begitu mereka tiba di sini, saya mendapatkan secangkir kopi panas dan sepotong kue di dalamnya dan semuanya baik-baik saja. ”

Dengan tinggi sekitar 5 kaki, sedikit bungkuk karena usia, mengenakan rok panjang berwarna biru dengan kardigan bunga, Setabandhu kelahiran Australia berusia 81 tahun, atau Pa Glen yang dikenal di tempat itu secara lokal (sebagai orang Thailand untuk ‘bibi’), bukan tipe orang yang Anda harapkan untuk menjalankan losmen di hutan pegunungan liar di sekitar Pilok di Thailand barat. Tapi dia sudah hampir 30 tahun.

Pintu masuk ke wisma Setabandhu menampilkan stiker, spanduk dan T-shirt dari klub mengemudi off-road yang telah berhenti di sini selama bertahun-tahun. Di dalam, lampu gantung kaca kecil tergantung di atas meja makan yang dilengkapi dengan serbet renda. Dindingnya digantung dengan foto-foto lama keluarga Setabandhu yang berpose di dandanan terbaik mereka, serta foto-foto putranya Narin, cucu-cucunya dan banyak pengunjung yang dia sambut selama bertahun-tahun.

Pertama kali saya mengunjungi tambang saya takut … tapi saya suka di sini

Setabandhu pertama kali datang ke tempat terpencil ini selama musim dingin 1967; perjalanannya dari Bangkok adalah petualangan selama empat hari yang melibatkan kereta, kapal, dan bagal. Di sinilah almarhum suaminya, Somsak, mengoperasikan tambang timah. Ini adalah ‘masa lalu yang indah’ ​​kenang Setabandhu, ketika lebih dari 600 orang bekerja bersama untuk mengekstraksi logam dari kerak bumi.

“Pertama kali saya mengunjungi tambang saya takut dengan hutan dan binatang, tetapi saya menyukainya di sini,” kenangnya. “Ini adalah desa yang ramai dengan keluarga dan rumah di sepanjang jalan. Semua orang senang.”

Setabandhu bertemu Somsak ketika dia sedang belajar teknik pertambangan di Sekolah Pertambangan Australia Barat di Kalgoorlie tempat dia tinggal. Somsak adalah juara bulu tangkis yang membantu melatih tim gerejanya. Mereka menikah, dan beberapa tahun kemudian datang untuk tinggal di Thailand di mana dia akan mengawasi milik keluarga sementara dia mengajar bahasa Inggris di Universitas Bangkok, bepergian ke tambang bersama Narin pada liburan sekolah.

Kejatuhan pasar timah internasional pada tahun 1985 mengakhiri keberadaan yang bahagia itu. Harga timah di seluruh dunia jatuh, dan meskipun sudah berusaha keras, Somsak tidak dapat mempertahankan operasi tambang. Seperti yang dikatakan Setabandhu, suaminya patah hati menyaksikan operasi yang dia lakukan menyebabkan pekerjaan hidupnya menjadi mati, yang dia yakini berkontribusi pada kematian dini akibat kanker pada tahun 1994.

Setabandhu berjanji kepada suaminya yang sedang sekarat bahwa dia akan menemukan cara untuk merawat mantan karyawannya dan keluarga mereka. “Sebagian besar pekerja berasal dari Burma [sekarang dikenal sebagai Myanmar] dan tidak memiliki surat-surat,” jelasnya. “Banyak dari mereka akhirnya pergi ke Bangkok dan masuk ke pekerjaan konstruksi, tetapi beberapa tidak mau meninggalkan tambang dan kehidupan hutan. Saat itulah saya berhenti mengajar dan datang ke sini untuk tinggal. Awalnya saya tidak yakin apa yang bisa kami lakukan di sini. ”

Salah satu sumber daya yang tidak dapat gagal adalah lokasi tambang, terletak di lembah terpencil di samping aliran yang gemerlap, dikelilingi oleh hutan lebat dan pegunungan berhutan yang masih asli di perbatasan Thailand dan Myanmar. Pendakian di sepanjang jalan yang samar melalui hutan lebat di sekitar wisma membawa saya ke air terjun Chet Mit, di mana air mengalir keluar dari pegunungan begitu bersih sehingga saya tidak berpikir dua kali untuk minum langsung dari sungai yang dingin.

Setabandhu tahu dari bertahun-tahun tinggal di Bangkok yang terus berkembang bahwa ada orang yang merindukan tempat seperti itu untuk menghabiskan akhir pekan yang santai jauh dari himpitan kehidupan modern.

Dengan menjual peralatan pertambangan suaminya, ia mengumpulkan cukup uang untuk membangun kembali beberapa bangunan tua tambang untuk para tamu, menambah kenyamanan seperti menyiram toilet dan pancuran berpemanas. Dia mengganti generator diesel tua yang dibeli suaminya puluhan tahun sebelumnya dengan pembangkit listrik tenaga air kecil yang dibangun di sungai untuk menyediakan listrik yang bersih dan hening, dan membuka Rumah Penambangan Hutan Tambang Somsak, mempekerjakan mantan penambang yang belum berangkat ke Bangkok. Wisma ini segera mendapatkan reputasi sebagai tempat perlindungan bagi penggemar kendaraan roda empat dan pengendara sepeda yang mencari kenyamanan di alam liar.

Menginap di Tambang Somsak adalah pengalaman yang akan membawa Anda kembali ke masa lalu dan kembali ke dasar. Tiga dasawarsa hujan monsun yang langgeng dan terpanggang di bawah terik matahari telah menembus lapisan cat sehingga strukturnya menyatu dengan dedaunan di sekitarnya. Bangunan utama, yang dulunya gudang dan toko perusahaan, memiliki ruang besar dengan langit-langit yang menjulang yang dibangun dari kayu yang dipahat kasar, bambu dan anyaman rotan, dengan perabotan yang mengingatkan pada ruang duduk era Victoria.

Mengikuti jalan-jalan penambangan lama di sekitar konsesi seluas 200 hektar, masih mungkin untuk melihat setek di mana bukit-bukit ditambang melalui dedaunan tebal yang telah mereklamasi kembali daerah itu selama 30 atau lebih tahun terakhir. Pengunjung yang tidak memiliki transportasi sendiri diangkut 5 km dari kota Pilok oleh seorang polisi setempat yang dibesarkan di tambang; tempat tidur truknya dilengkapi dengan kursi bangku. Ini perjalanan bergelombang yang bisa memakan waktu hingga satu setengah jam tergantung pada terakhir kali hujan.

Meskipun wisma ini mungkin terpencil, tanpa layanan seluler atau akses internet, Setabandhu memastikan bahwa pengunjung nyaman dan cukup makan. Setiap malam dia dan stafnya menyiapkan makanan yang mencakup beberapa hidangan Thailand, serta apa yang dia gambarkan sebagai barbekyu ‘gaya Australia’: tusuk sate panggang dari daging babi, paprika dan bawang bombai yang digosok dengan bumbu, dimasak di luar di atas panggangan. Dan kue Setabandhu legendaris di antara komunitas off-road Thailand. Kue coklat, kue pisang, dan kue wortel terbaik yang pernah saya rasakan dipanggang segar setiap hari dan disajikan sebagai bagian dari jamuan makan malam bagi para tamu untuk membantu diri mereka sendiri.

Setabandhu bangga telah menjamu begitu banyak pengunjung selama bertahun-tahun, putranya Narin percaya prestasi nyata ibunya adalah menjaga Tambang Somsak tetap utuh dan membantu keluarga yang memilih untuk tetap tinggal.

“Saya tidak tahu apa yang akan dilakukan ibu saya ketika dia pindah ke tambang,” katanya kepada saya melalui telepon dari kantornya di Bangkok. “[Tapi] wisma memungkinkan mereka yang ingin tinggal untuk mencari nafkah dan menciptakan peluang bagi keluarga-keluarga yang akan menjadi sangat mustahil jika itu tidak terjadi.”

Baru-baru ini, Setabandhu memberi tahu saya, pejabat dari departemen pertambangan telah mengunjungi untuk melakukan beberapa uji pengeboran. “Mereka berkata, ‘Jangan pergi ke mana-mana, Pa. Pasar untuk timah akan kembali’,” kenangnya. “Saya memberi tahu mereka bahwa suami saya adalah insinyur pertambangan, tetapi mereka mengatakan Tambang Somsak tidak akan ada tanpa saya.”

“Mungkin masa lalu yang indah akan datang kembali,” tambahnya, ekspresi sedih di wajahnya.

Apa pun yang terjadi di masa depan, untuk saat ini pintu Rumah Glade Hutan Tambang Somsak terbuka, dan para pejalan kaki, pengendara sepeda motor, pelari jejak dan pecinta alam dapat diyakinkan bahwa kue-kue Setabandhu sedang menunggu di ujung jalan tua yang kasar dan berbatu itu.

Sedikit Panduan Kebudayaan Singapura

Dengan meningkatnya adegan seni dan musik dan arsitektur, baik baru maupun lama, kota Asia Tenggara ini menawarkan perspektif yang terus menerus segar.

Singapura berukuran kecil tetapi memiliki ambisi yang besar, berkembang dengan sangat cepat. Pemandangan seni dan musiknya sama di atas, dan perpaduan arsitektur kolonial dan bangunan tradisional yang penuh warna tidak pernah terlihat lebih baik.

Terbaik untuk seni dan museum
Museum Peradaban Asia, yang terletak di Gedung Empress Place yang megah, memiliki galeri-galeri yang menjelajahi budaya, agama, dan peradaban dari seluruh Asia. Artefak termasuk Buddha batu pasir merah dari India, kaligrafi dan seni dekoratif, dan tampilan keris – belati dikatakan memiliki kekuatan spiritual (1 Empress Pl; tutup Senin pagi; masuk £ 4).

Ikkan Art Gallery adalah pemukul terbesar di antara sejumlah galeri seni yang sangat baik di kompleks Tanjong Pagar Distripark, beberapa langkah dari barat daya Chinatown. Ikkan Art menampilkan karya seniman internasional dalam empat atau lima pameran setahun. Yang baru-baru ini berfokus pada seni media baru dari seniman dan fotografer yang berbasis di Beijing Miao Xiaochun dan pembangkang Cina Ai Weiwei (39 Keppel Road 01–05; Sun & Mon tertutup; bebas masuk).

National Museum of Singapore menempati bangunan abad ke-19, dan pameran multimedia berfokus pada sejarah, budaya, dan pencapaian kota. Pengunjung dapat melihat gambar sejarah alam William Farquhar, seorang komandan kolonial awal, dan galeri yang merayakan budaya makanan jalanan kota melalui artefak dan instalasi suara (93 Stamford Rd; tiket masuk £ 5).

Terbaik untuk arsitektur
Baba House adalah salah satu rumah warisan Chinatown yang paling terpelihara, dan menawarkan sekilas ke dalam budaya hibrida minoritas Peranakan (Cina-Melayu) Singapura karena akan sekitar tahun 1928. Menghibur, tur selama satu jam berjalan empat kali seminggu: mereka gratis, tetapi harus dipesan terlebih dahulu (157 Neil Rd).

The Raffles Hotel, sebuah bangunan kolonial yang pertama kali dibuka pada tahun 1887, adalah salah satu hotel paling terkenal di dunia: itu dikenal dengan sling cocktail Singapura – ditemukan di sini sekitar tahun 1915 – dan tetap menjadi buah bibir untuk kemewahan Oriental. Lobi, bar, area luar ruangan dan museum, terbuka untuk umum, adalah salah satu tempat wisata utama Singapura, dan memang demikian. Standar pakaian berlaku, jadi jangan datang dengan celana pendek dan sandal (1 Beach Rd; tiket masuk gratis ke lobi dan museum).

Pusat gempa berkubah emas di distrik Kampong Glam adalah Masjid Sultan (Masjid Sultan). Pertama kali dibangun pada tahun 1825, ia diganti 100 tahun kemudian dengan struktur saat ini. Aula doa dapat menampung 5.000 umat; jam digital merah sedikit merusak atmosfer, tetapi setidaknya semua orang tahu kapan harus berdoa. Pengunjung ditampilkan di sekitar sebagian besar masjid dan tur dalam bahasa Inggris tersedia (3 Muscat St; ditutup untuk pengunjung Jumat pagi; tiket masuk gratis).

Terbaik untuk musik dan teater
Esplanade – Theatres on the Bay adalah poster-boy untuk Singapura kontemporer: bangunannya telah dibandingkan dengan mata lalat, sarang lebah yang meleleh, dan dua buah durian yang terbalik. Aula berkapasitas 1.800 berfungsi sebagai tempat untuk konser, resital dan pertunjukan dari Singapore Symphony Orchestra (1 Esplanade Dr; tiket orkestra dari £ 20).

Theatreworks adalah salah satu perusahaan teater yang lebih eksperimental dan menarik di negara ini. Sutradara artistik Ong Keng Sen telah membantu menjadikan Theatreworks sebagai juara teater antar budaya – materi kreatif Singapura bekerja sama dengan orang-orang sezaman Barat dan internasional dalam bidang tari, seni pertunjukan dan drama (72–13 Mohamed Sultan Rd; tiket dari sekitar £ 14).

Tidak seperti banyak tempat musik live di Singapura, Tab tidak bergantung pada band penutup untuk membuat penonton senang: fokus tempat menengah ini adalah pada talenta dan penulis lagu lokal, ditambah fitur klub malam dan konser langsung dari para pemain asing yang berkeliaran. Harapkan musik blues, gospel, rock, funk, dan audiens yang beragam seperti kebijakan musik (02-29 Orchard Hotel, 442 Orchard Rd; tiket masuk gratis atau sekitar £ 10).

Dimana untuk tinggal
Mayo Inn yang baru dibuka menyediakan kamar-kamar berukuran besar yang dilengkapi IKEA di rumah toko tahun 1930an yang dikonversi di tepi distrik Little India. Kamar-kamar yang lebih mahal dilengkapi dengan teras atap mereka sendiri (mulai £ 60; 9 Jalan Besar).

Di Naumi Liora (sebelumnya Saff), tiga ruko tahun 1920-an yang telah direnovasi indah di Chinatown bergabung untuk menciptakan hotel butik yang terjangkau. Beberapa kamar memiliki teras terbuka (mulai dari £ 120; 55 Keong Saik Rd).

The New Majestic Hotel adalah hotel butik terbaik di Chinatown. Tempat ini menawarkan 30 kamar bergaya individual yang dikerjakan dengan perpaduan furnitur vintage dan desainer (mulai dari £ 160; 31-37 Bukit Pasoh Rd).

Mengangkut
BA, Qantas, dan Singapore Airlines terbang dari Heathrow ke bandara Changi Singapura (mulai £ 640). Singapore Airlines juga terbang dari Manchester dengan singgah satu jam di Munich. Shuttle bus ke pusat kota membutuhkan waktu sekitar 40 menit (single £ 4,60). Taksi melakukan perjalanan dalam waktu sekitar 30 menit, dengan biaya di wilayah £ 10– £ 20. Transportasi umum, dalam bentuk bus dan kereta MRT (kereta bawah tanah), dijalankan oleh dua perusahaan, SBS dan SMRT. Jaringan MRT juga melayani bandara (single dari £ 1).

Masakan Yang Hanya Bisa Dikuasai Oleh Wanita

Memasak Nyonya bersifat matriarkal, dengan resep masing-masing keluarga yang dijaga dengan cemburu diturunkan secara turun-temurun.

Ketika Lee Su Pei bertemu dengan seorang pria menawan bernama Jerry Kong di kampung halaman mereka di Penang, Malaysia, keterampilan memasaknya terbatas. Ketika dia menyadari bahwa Jerry datang dari keluarga yang ahli dalam masakan Nyonya, dia tahu jalan yang panjang dan berat terbentang di depan jika dia ingin terus berkencan dengannya dan akhirnya menjadi bagian dari keluarganya.

Pada abad ke-16, perkawinan campuran antara imigran Cina dan Melayu lokal menghasilkan budaya khas Selat Cina Peranakan, yang bahasa, pakaian, seni, dan masakannya dirayakan hingga hari ini. Makanan perpaduan unik mereka – kombinasi indah dari masakan Cina dengan pengaruh dari Melayu, India, Thailand, Indonesia, Belanda, Portugis dan Inggris – dibuat dengan menggunakan rempah-rempah seperti cabe, kunyit, jahe, adas manis dan cengkeh, dan daun lokal seperti daun kesum, daun kaduk dan daun cekok.

Tetapi sementara rasa yang dalam dan beragam tidak dapat dipungkiri, teknik yang sangat tepat diperlukan untuk membuatnya yang membuat Nyonya memasak statusnya yang terkenal dalam komunitas Peranakan.

Laki-laki Peranakan menyebut diri mereka sebagai Baba (paman), sementara perempuan disebut Nyonya (bibi) – dan bukan kebetulan bahwa masakan pedas dan mengasyikkan dinamai sesuai dengan perempuan. Resep matriarkal diturunkan dari generasi ke generasi, dan diharapkan akan dikuasai oleh para wanita dalam keluarga.

“Semua resep kami berasal dari ingatan,” Nyonya Su Pei yang sekarang memberitahuku. “Resepnya diturunkan secara lisan, jadi ketika kamu memasak di samping ibu pemimpin, mereka pada dasarnya akan memberi tahu kamu resep di tempat.”

“Nyonyas dapat secara spontan meniru resep yang diajarkan oleh matriark setiap kali mereka masuk ke dapur,” Baba Jerry, suaminya dan mitra bisnis, menambahkan. “Setiap ibu pemimpin memiliki catatan rasa yang berbeda, yang diingat dengan baik oleh anggota keluarga. Kata-kata terakhir nenek saya kepada Su Pei dan saya adalah, ‘Masaklah dengan hati dan hasrat Anda, yang mencicipi makanan Anda akan terasa. Memasak adalah warisan keluarga kami. ”

Di bawah pengawasan ketat dari nenek mertuanya dan ibu mertuanya, Nyonya Su Pei menjalani “pelatihan militer”, di mana dia mempelajari semuanya dari nol dan melakukan lebih dari 500 resep ke dalam memori.

“Teknik memasak mereka sangat rahasia, kupikir aku bekerja untuk CIA!” Dia ingat sambil tertawa.

Hidangan sederhana seperti nasi ulam, atau beras herbal, membutuhkan campuran lebih dari 18 rempah dan rempah-rempah yang diukur dengan mata, ditumbuk oleh lesung dan alu dan dicampur dengan tangan untuk memastikan suhu dan konsistensi yang sempurna dari nasi. Protein sederhana seperti ikan bakar diambil takik dengan dibungkus dengan daun pisang dan dipanggang di bawah arang panas untuk melestarikan aromatik, dan disajikan dengan lam chut, saus asam pedas yang terbuat dari limau calamansi (dijus dengan tangan, tentu saja) dan jenis belachan, atau terasi tertentu.

“Resep keibuan harus ditiru dengan sempurna,” kenang Nyonya Su Pei. “Jika makanannya tidak sesuai standar, para pria di keluarga itu hanya akan meninggalkan meja makan. Saya merasa berkecil hati setelah seharian bekerja keras di mana tidak ada yang menghargai makanan saya. Mereka memboikotnya. ”

Semua wanita Nyonya harus melalui pelatihan keras ini dalam upaya untuk melestarikan tradisi memasak Nyonya yang terkenal. Setiap resep dan teknik harus sempurna, namun poin-poin penting dari resep – catatan rahmat – telah dengan sengaja tidak terdokumentasi dan dijaga dengan cemburu oleh juru masak rumahan.

“Nyonya memasak berkembang di dapur rumah di mana koki keluarga memegang kekuasaan mutlak,” jelas penulis dan penulis buku masak Nyonya Baba Christopher Tan. “Mampu menyiapkan makanan yang luar biasa dianggap sebagai modal sosial.”

Cara pintas seperti menggunakan juicer dan blender, yang diyakini dapat merusak rasa, dilarang keras. Sebaliknya, santan diperas dari daging dengan tangan, dan pasta bumbu ditumbuk dalam lesung dan alu.

Karena godaan untuk menggunakan peralatan memasak modern dan fakta bahwa perempuan Nyonya yang lebih muda mungkin tidak mau mempelajari teknik kuno ini, Baba Christopher khawatir bahwa praktik teknis ini – yang sangat menentukan memasak Nyonya – adalah bagian yang paling terancam punah. warisan kuliner.

Tambahkan pula variasi resep, intensitas pelatihan, dan pembagian resep oral, dan hasilnya adalah masakan Nyonya perlahan-lahan mati bersama setiap generasi yang menolak meluangkan waktu untuk mempelajarinya.

Untuk alasan ini, Nyonya Su Pei dan Baba Jerry telah mengabdikan sebagian besar hidup mereka untuk memperjuangkan masakan Nyonya. Buku masak dua volume Nyonya Su Pei, Nyonya Flavours, menyajikan resep-resep yang dipengaruhi Nyonya untuk juru masak modern, memberikan keseimbangan halus antara menjaga beberapa teknik yang dijaga tetap pribadi tanpa mengkritik mereka yang mengandalkan blender mereka sesekali.

Dalam upaya serupa untuk mempromosikan dan berbagi budaya memasak Nyonya, buku masak terbaru Baba Christopher menggabungkan rasa Peranakan dengan teknik dan peralatan memanggang Barat. Dan bersama dengan banyak orang sezamannya, Baba Christopher berbicara di panel kuliner, menyelenggarakan acara komunitas lokal dan menggunakan media sosial untuk merayakan masakan Nyonya.

Sepertinya kombinasi yang lama dan yang baru adalah kunci untuk melestarikan masa depan memasak Nyonya.

“Sebagai penjaga memasak Nyonya, kami sangat percaya bahwa kami harus merangkul perubahan, teknologi, dan ide,” kata Baba Jerry. “Budaya yang tidak berubah adalah budaya mati. Memasak dan resep harus diterapkan pada kehidupan kontemporer, dipraktikkan dan dibagikan. ”

Contoh nyata dari hal ini adalah Nyonya Yong Yee, Nyonya Su Pei dan putri Baba Jerry yang berusia 17 tahun, yang sekarang belajar memasak berbagai hidangan Nyonya.

“Sangat penting untuk bersikap lembut dan baik hati, tetapi tangguh di dapur,” kata Nyonya Yong Yee. “Jika saya memiliki anak, saya berharap untuk memberikan Nyonya memasak kepada mereka. Saya ingin mereka memahami nilai-nilai Baba-Nyonya, menghormati yang lebih tua dan menghargai setiap bagian budaya. ”

“Tidak ada teman saya yang tertarik untuk belajar memasak Nyonya,” tambahnya. “Mereka lebih suka makan di luar.”

Perjalanan Yang Mengubah Saya Menjadi Guru

Seorang wanita Belgia yang pergi ke Indonesia untuk mengajar mengalami kejutan budaya yang serius – dan sebagai hasilnya, ia mendapat pelajaran berharga.

Danielle Harmeling berjalan ke ruang sekolah yang besar dan kosong di mana dia akan mengajar di Indonesia dan mempelajari dinding putih dan papan tulis. Tapi kepala sekolah di sampingnya fokus pada hal lain sama sekali.

“[Dia] menunjuk ke sandalku dan memberitahuku bahwa aku harus memakai sepatu yang menutupi kulit,” kenang Harmeling, “dan celana tiga perempat juga tidak sesuai dengan gaya sekolah.”

Untuk pemuda Belgia yang baru saja tiba di kota Palembang, Sumatra Selatan yang mayoritas penduduknya Muslim, kejutan budaya baru saja dimulai.

Harmeling baru saja meninggalkan pekerjaannya di industri asuransi di Belgia setelah menyadari bahwa itu “sama sekali bukan pekerjaan impian saya”, katanya. Dia setuju untuk mengajar Bahasa Inggris kepada guru-guru Indonesia di Sumatra Selatan dalam kemitraan dengan Universitas Liege. Dia ingin membuat perubahan besar – dia tidak menyadari seberapa besar itu.

Pertama, ada norma sosial. Pacar Harmeling bergabung dengannya dalam perjalanan ke Indonesia. Dia khawatir mereka bisa menghadapi diskriminasi karena mereka belum menikah, dan tentu saja, ketika kepala sekolah tahu, dia menyarankan pasangan itu untuk tinggal di pusat kota, “jauh dari sekolah”. Harmeling dan pacarnya dengan cepat mengetahui bahwa mereka harus beradaptasi. Mereka menemukan rumah dengan keluarga Cina setempat.

Lalu ada cuaca. Sebelum berangkat ke Indonesia, Harmeling telah mengantisipasi hari-hari yang panas dan lembab, tetapi ia masih terkejut dengan betapa lembabnya itu. “Begitu di luar, itu seperti mendapati diri Anda tiba-tiba tertutup keringat dan pakaian menempel di tubuh Anda,” katanya. “Pikiran terdekatnya adalah,‘ Aku ingin mandi sekarang! ’” Tetapi perubahan iklim memberikan pelajaran yang berharga.

“Orang-orangnya sangat baik, dan ritme kehidupan, iklim, atmosfer membawa sesuatu yang begitu baik dan damai bagi kehidupan kita,” katanya. “Saya berusaha untuk tidak bergerak terlalu cepat, tetap tenang, dan bersabar serta menerima kekakuan saya sendiri. Membiasakan diri dengan [cuaca] cukup sulit, tetapi seperti yang sering saya katakan sekarang, kita bisa terbiasa dengan banyak hal. Seiring waktu, saya mengembangkan strategi. ”

Contoh lain: Ketika pertama kali tiba di Indonesia, Harmeling bertekad untuk memiliki rutinitas terstruktur. Dia secara sistematis mencoba bersiap untuk kelasnya dengan menghabiskan waktu berjam-jam membuat rencana pelajarannya. Ketika dia mengambil bagian dalam kegiatan rekreasi, dia menjadwalkannya terlebih dahulu. Tetapi dia harus belajar untuk hidup di saat ini dan membiarkan hal-hal terjadi secara alami.

Perjalanannya selama satu jam ke desa kecil Perajin Mariana berada di jalan yang panjang dan bergelombang. Setiap hari dia harus melewati jembatan tua yang reyot untuk sampai ke sekolah. Awalnya, dia ketakutan. Seiring waktu, dia belajar untuk santai. Terlebih lagi, bus-bus yang dia tumpangi di sekitar kota tidak pernah datang tepat waktu, tetapi itu karena mereka harus mengisi dengan orang-orang sebelum sopir berangkat. Harmeling tumbuh untuk menghargai perbedaan.

Dia juga merangkul komunitas barunya. Dia selalu menerima wahana ke sekolah dari beberapa muridnya. Wahana memberi jalan untuk hubungan yang lebih kuat dengan mereka.

Pada hari Jumat, murid-muridnya ingin meninggalkan kelas lebih awal. Harmeling memiliki rencana pelajaran yang ingin dia selesaikan, tetapi akhirnya dia menyerah dan membiarkannya pergi. Dia segera mengetahui bahwa mereka ingin pergi ke masjid untuk berdoa. “Sangat menyenangkan bagi saya hanya untuk bisa membiarkan mereka pergi lebih awal dan dengan cara berpartisipasi dalam kegembiraan mereka,” katanya.

Setiap hari, orang-orang acak datang kepadanya dan pacarnya ingin mengobrol. Pasangan ini juga menerima undangan makan malam. Harmeling dengan cepat menyadari bahwa semua pengalaman positifnya memiliki kesamaan: pentingnya melepaskan kendali.

Sebelum tiba di Indonesia, Harmeling merasa seolah-olah dia harus mengendalikan setiap situasi. Pada saat dia kembali ke Belgia tiga bulan kemudian, pandangannya telah berubah total. Dia belajar untuk hidup lebih spontan, dan terbuka untuk pengalaman baru.

“Kami masih sangat muda, tetapi kami sudah tahu bahwa ‘jam karet’ – waktu itu fleksibel; waktu berlalu tanpa terhindarkan, ”katanya. “Nikmati setiap menit kehidupan. Menghabiskan waktu di Indonesia membantu saya untuk meletakkan segala sesuatu ke dalam perspektif. Apakah itu penting jika kadang-kadang kita harus menunda apa yang telah kita rencanakan? ”

Rupanya tidak. Harmeling sekarang tinggal di Chokier, Belgia, dan mengajar mahasiswa hukum. Dia menikah dengan pacar yang bergabung dengannya di Indonesia, dan mereka sekarang memiliki tiga anak.

Dia menikmati hidup lebih dari biasanya, katanya. Sekarang, dia berkomitmen untuk menginspirasi orang lain untuk bepergian dan belajar lebih banyak tentang diri mereka sendiri – apakah itu anak-anaknya, atau murid-muridnya.

“Sekarang, setelah saya memiliki tiga anak, saya dan suami sering memberi tahu mereka bahwa mereka harus bepergian,” kata Harmeling. “Saya berharap orang tua saya menyuruh saya bepergian, tetapi mereka sangat ketakutan. Sekarang, saya sering mendengar orang mengatakan ‘berikan anak-anak Anda akar dan sayap’. Saya sepenuhnya setuju dengan itu. “

Penderita Kusta Yang Menyelamatkan Terumbu

Meskipun hidup dalam keterasingan di pulau terpencil selama 40 tahun, satu pasangan inspirasional telah mengatasi kecacatan dan kebutaan untuk membuat perbedaan.

Untuk seorang pria yang menghabiskan lebih dari 40 tahun di sebuah pulau yang sepi, Daeng Abu mendesis dengan cinta kehidupan yang sangat meriah.

Ketika ia menyambut kami di Pulau Cengkeh (Pulau Cengkeh), sebuah pulau berpasir putih di lepas pantai Sulawesi, Indonesia, gusi Abu yang ompong menganga dalam kerutan gembira. Matanya yang putih dan buta menghilang dalam riak garis tawa dan tangannya yang kusta mengulurkan tangan dalam pelukan yang hangat. Dia dan istrinya Daeng Maida telah tinggal sendirian di Pulau Cengkeh sejak 1972.

Tidak ada yang tahu berapa usia mereka ketika mereka memasuki pernikahan yang diatur di Pulau Pala (Pulau Pala) terdekat – mereka saat ini percaya mereka berusia 80-an – tetapi Abu berpikir dia berusia lebih dari 20 dan Maida ingat itu adalah musim kemarau. Pamannya menembakkan tiga tembakan ke udara; dia berjalan ke rumah keluarganya; Abu membangun gubuk dari bambu dan daun palem; dan kehidupan pernikahan dimulai.

Mereka hanya sedikit tahu pada saat itu – pasangan itu terikat untuk menjadi sepasang aktivis lingkungan yang agak tidak mungkin, menghabiskan hari-hari mereka untuk memelihara kura-kura laut dan berbicara menentang penangkapan ikan dengan sianida dan dinamit yang menghancurkan karang Indonesia. Tapi pertama-tama, hidup punya rencana lain.

Ketika pasangan menikah, Abu terjun bebas ke kedalaman 25m atau lebih untuk kerang dan abalone raksasa, memulai perjalanan memancing selama seminggu di sekitar pulau. Maida menjaga rumah mereka, dimasak dan ditenun. Musim hujan berubah menjadi musim kemarau, dan musim kemarau menjadi hujan. Terkadang mereka makan ikan, terkadang hanya nasi. Dan Maida melahirkan enam anak; lima orang meninggal karena penyakit yang parah sebelum usia satu tahun.

Sakká, satu-satunya anak mereka yang masih hidup, sudah tumbuh ketika Abu menyadari ada sesuatu yang sangat salah. “Aku menyelam untuk abalon,” kenangnya. “Aku merasa tubuhku semakin besar, itu penuh sesak seperti sekarung semen.”

Dalam kegelapan malam, Abu berangkat ke kota, Makassar, mengayuh dan berlayar selama 12 jam. Berkali-kali, selama bertahun-tahun, ia melakukan perjalanan ini. Keluarga selalu memprioritaskan obat daripada makanan.

Saat berbicara dengan saya, Abu menggosokkan thumbnail hitamnya yang panjang di lengannya, lalu sekali lagi melintasi pahanya, mengingat suatu hari ketika “dokter besar” itu menguji perasaannya dan mendapati dia kehilangan sensasi di anggota tubuhnya. Ketika Abu memberi tahu Maida bahwa dia memiliki kusta, istilah lokal untuk kusta, dia menangis. Jika Abu tidak bisa menyelam, atau setidaknya menangkap ikan, pasangan itu tidak akan makan.

Segera setelah itu, pada tahun 1972, bupati mereka meminta sukarelawan untuk tinggal dan memelihara kura-kura di Cengkeh, sekitar satu jam dengan perahu layar dari Pala. Tidak ada yang mau pergi. Tapi Abu merasa pulau terpencil akan menjadi tempat yang sempurna untuk melarikan diri dari stigma sosial dan risiko menulari orang lain ketika penyakitnya mengikuti jalannya yang menodai. Penetasan penyu adalah pekerjaan yang bisa dilakukan oleh mereka berdua, dan gaji yang ditetapkan pemerintah akan menjaga mereka ketika dia menjadi terlalu sakit untuk memancing.

Dia membongkar rumah mereka, memuatnya dan barang-barang mereka ke kapal dan membawanya ke Cengkeh. “Semua orang menangis,” kenangnya. “Mereka berkata: ‘Mengapa kamu pergi ke pulau? Sepertinya Anda orang jahat. ‘”Dan, sendirian di Cengkeh malam pertama itu, saat matahari terbenam, mereka juga menangis.

Banyak penduduk pulau Bugis menguburkan mayat mereka di pulau-pulau yang tidak berpenghuni karena takut akan hantu dan mayat yang berjalan. Cengkeh dulunya adalah salah satu dari pulau orang mati ini, dan bahkan hari ini pasangan itu masih mengatakan bahwa mereka mendengar arwah dan merasakan tangan mereka yang menggenggam.

Tetapi ketika mereka tiba, Cengkeh hanyalah air mata pasir yang gersang, tidak menawarkan tempat berlindung dari teriknya matahari atau badai pahit. Abu menanam benih, yang tumbuh menjadi pohon-pohon rindang yang terjalin dengan tanaman merambat yang kusut, dan generasi demi generasi bayi kura-kura muncul, sirip menggapai-gapai, dari sarang mereka di pasir lembut.

Pada hari-hari awal, pasangan ini mengangkatnya untuk dijual di Makassar, mungkin untuk akuarium, lebih mungkin untuk daging. Tetapi ketika prioritas pemerintah berubah, begitu pula peran mereka, dan sekarang mereka mengangkat kura-kura untuk dibebaskan.

Sebanyak 17.000 pulau di Indonesia terbentang lebih dari 5.000 km melintasi garis khatulistiwa di tengah salah satu terumbu karang terluas dan terluas di dunia – lebih dari 80% terancam. Penyu sangat penting bagi ekosistem yang rapuh ini: dengan memakan alga dan spons yang merusak, mereka menjaga karang tetap sehat.

Namun ada ancaman yang lebih besar bagi terumbu daripada hilangnya kura-kura. Penangkapan sianida dan dinamit muncul pada 1990-an sebagai teknologi hemat tenaga kerja yang membantu nelayan lokal menangkap ikan untuk diekspor. Dengan melemparkan segenggam pestisida atau bom botol air ke terumbu, hadiah yang mungkin membutuhkan waktu berminggu-minggu untuk ditangkap akan mengambang ke permukaan seolah-olah dengan sihir.

Abu – yang percaya bahwa ia sekarang sembuh dari kusta – adalah suara usia dan kebijaksanaan di gugusan pulau ini. Cengkeh jauh lebih terisolasi daripada dulu, dan Abu mengajarkan para nelayan yang lewat dan mengunjungi pulau-pulau yang membunuh karang membunuh hasil tangkapan. Terkadang dia melaporkan “pembom ikan” ke polisi; lebih sering ia meminta teman atau anggota keluarga untuk berbicara dengan mereka.

Di daerah dengan tingkat melek huruf yang rendah dan beberapa pulau telah memusnahkan terumbu karang tepi mereka, aktivisme mikro ini sangat penting: pesannya menyebar dari pulau kecil ke pulau kecil, dan bahkan ke daratan. Dan terumbu Cengkeh tetap asli seperti saat ia mulai menyelam lebih dari 60 tahun yang lalu.

Hidup bisa sulit di Cengkeh: beberapa tahun yang lalu, pasangan itu hampir mati kehausan setelah pengiriman air tawar tidak tiba. Namun mata Abu yang tak terlihat berkilau saat dia mengingat karang. “Ini luar biasa indah dan sempurna,” katanya bersemangat. “Ada hitam, biru, kuning, hijau, merah …. begitu banyak warna!”

Saya menyaksikan kerja tim mereka yang penuh kasih dan sabar, rutinitas yang tetap dari sebuah pernikahan yang panjang, ketika Maida menuntun suaminya menyusuri jalan setapak yang sudah terinjak dengan baik ke rumah kayu mereka yang kokoh. LSM Indonesia, Dompet Dhuafa, membangunnya untuk mereka beberapa tahun yang lalu untuk menghormati pekerjaan lingkungan Abu.

Angin bertiup dan laut yang datar seperti cermin mulai memotong. Sudah hampir waktunya untuk pergi. “Aku tidak akan mengubah apa pun tentang apa yang telah diberikan Tuhan kepadaku,” Abu menekankan. “Saya senang. Sangat damai. Semuanya – bahkan penyakit, adalah hadiah dari Tuhan. ”

Kepraktisan
Untuk mengunjungi Cengkeh, naik taksi dari kota Pangkep, utara Makassar, ke pelabuhan Maccini Baji. Dari sini Anda bisa naik perahu nelayan ke Cengkeh.

Efek pemutihan karang
Gambar di atas menunjukkan terumbu yang sama sebelum, selama dan setelah peristiwa pemutihan karang yang menghancurkan di Samoa Amerika.

Seperti di Indonesia, terumbu karang di seluruh dunia menghadapi ancaman serupa. Saat ekosistem bawah laut berubah dan suhu air meningkat, kehidupan laut memburuk dengan cepat. “Pemutihan karang”, misalnya, mengacu pada pemutihan – indikasi stres – dan kerusakan yang akan terjadi pada organisme yang rapuh ini.