Perjalanan Di Vietnam Yang Sempurna

Dari lautan pulau yang bertabur di utara ke jalur air yang berliku-liku di selatan, Vietnam adalah negara yang didefinisikan oleh keanekaragaman tanahnya dan kemurahan hati rakyatnya.

Dari lautan pulau yang bertabur di utara ke jalur air yang berkelok-kelok di selatan, Vietnam adalah negara yang ditentukan oleh keanekaragaman tanahnya dan ketahanan serta kemurahan hati rakyatnya.

Teluk Halong: Terbaik untuk pantai
Alkisah, seekor naga yang ramah tinggal di surga di atas Teluk Halong. Dengan penjajah dari lautan mengancam Vietnam, para dewa meminta naga untuk menciptakan penghalang alami untuk melindungi rakyatnya. Naga itu berbaik hati, melakukan pendaratan yang spektakuler di sepanjang pantai – menggali bongkahan batu dengan ekornya yang melambai-lambai dan mengeluarkan mutiara – sebelum berhenti.

Pemandangan kehancuran ini sekarang dikenal sebagai Teluk Halong – Halong secara harfiah diterjemahkan sebagai ‘di mana naga turun ke laut’. Penjelasan yang kurang menarik dari lanskap ini melibatkan ribuan tahun erosi oleh angin dan gelombang – tetapi tidak ada yang membantah kemegahan hasil akhirnya. Bangkit dari dangkal Teluk Tonkin adalah ribuan pulau batu kapur – monolit yang menjulang tinggi berbaris seperti kartu domino, beberapa tertatih-tatih di sudut yang mengkhawatirkan.

‘Dalam budaya Vietnam, naga adalah pelindung manusia,’ jelas Vo Tan, seorang pemandu yang telah membawa orang ke Teluk Halong selama dua dekade. “Aku pernah melihat foto Teluk Halong diambil dari atas, dan itu bahkan tampak agak seperti naga.”

Berlayar ke Teluk Halong, mudah untuk memahami efek halusinasi yang dimiliki oleh bentuk-bentuk aneh ini. Nama pulau-pulau itu bersaksi tentang imajinasi pelaut yang terlalu aktif yang menghabiskan waktu terlalu lama di laut – Fighting Cock Island, Finger Island, Virgin Grotto (yang dikatakan berisi batu berbentuk wanita cantik). Karena sebagian besar menolak pemukiman manusia, pulau-pulau tersebut telah menjadi rumah bagi makhluk lain. Dari atas, elang laut menyambar untuk mengambil ikan dari air, membawa mangsanya – yang masih mengepak – tinggi ke udara, dan mengunyah ucapan selamat satu sama lain dari sarang mereka. Di bawah, ubur-ubur yang tak terhitung jumlahnya melayang di sekitar lubang yang mengalir di bawah tebing.

Sebuah legenda lokal menceritakan tentang makhluk lain yang lebih menyeramkan yang bersembunyi di perairan Teluk Halong. Sebagai ular laut raksasa dan sepupu dekat Loch Ness Monster, Tarasque terlihat tiga kali oleh pelaut Prancis abad ke-19, dengan penampakan dilaporkan secara sporadis di tabloid Vietnam sejak itu. Saya bertanya pada Tan siapa yang akan menang dalam pertempuran antara Tarasque dan naga terkenal Halong.

“Tentu saja naga itu akan menang,” dia nyengir. “Dalam kisah-kisah Vietnam, orang-orang baik tidak pernah dibiarkan kalah.”

Tempat tinggal dan makan
Sebagian besar pengunjung ke Teluk Halong tiba sebagai bagian dari tur terorganisir berlayar dari Kota Halong. Bien Ngoc Cruises menawarkan spektrum perjalanan sehari dan wisata semalam, dengan banyak rencana perjalanan termasuk Titop – sebuah pulau dengan pemandangan teluk yang luar biasa (dua hari dari £ 60 per orang).

Hanoi: Terbaik untuk kehidupan kota
Ini adalah jam sibuk di Hanoi, dan jalan-jalan di Kawasan Tua kota dipenuhi oleh ratusan skuter. Trotoar dan reservasi pusat adalah permainan yang adil dalam kekacauan; zebra cross ada lebih sebagai tantangan pribadi daripada jaminan perjalanan yang aman. Ini adalah jalan-jalan di mana Evel Knievel mungkin menulis kode jalan raya; di mana seorang nenek dengan skuter tidak akan berpikir apa-apa tentang mengemudi dengan cepat ke gelombang pasang lalu lintas yang mendekat.

Hanoi adalah kota yang menolak untuk menjadi tua dengan anggun – ibukota pagoda dan jalan-jalan labirin yang berusia ribuan tahun, sekarang mengalami transformasi mirip manusia serigala menjadi metropolis Asia abad ke-21. Di Old Quarter, kuil-kuil kuno yang sekarang menjadi sendi karaoke tetangga, dan dinasti pengrajin melapangkan perdagangan mereka di sebelah toko-toko yang menjual mainan yang bisa diemong seukuran beruang grizzly. Hanoi adalah kota yang mengacaukan masa lalunya dengan masa kini – di mana sebuah patung Lenin mengangkat kepalan tangan pada remaja yang skateboard melewatinya setiap sore.

Beberapa orang telah mempelajari wajah kota yang berubah sedekat Do Hien, seorang seniman yang telah menghabiskan seumur hidup melukis jalan-jalan Hanoi. Dia menyambut saya di studionya, dan dengan santai berbondong-bondong melewati sketsa-sketsa kehidupan kota – pasangan-pasangan berdansa di samping pohon willow Danau Hoan Kiem, dan gang-gang di mana para pedagang asongan menyiapkan mangkuk-mangkuk Pho yang mengepul.

“Hanoi adalah tempat yang mengalir dalam darahmu,” kata Hien sambil merenung, duduk bersila di antara potongan-potongan dupa dan kuas yang berserakan di lantai studionya. “Seandainya aku tidak tinggal di kota ini, aku mungkin tidak akan bisa melukis seperti aku.”

Ada pengingat bab yang lebih gelap di masa lalu Hanoi di antara koleksi Hien. Dia memulai karirnya sebagai seniman propaganda Viet Cong – menerapkan sapuan kuas di antara gagah untuk melawan Amerika selama Perang Vietnam – dan menyaksikan pemboman kota asalnya selama Natal 1972. Dia menunjukkan kepada saya cetakan propaganda senjata anti-pesawat yang ditembakkan ke langit di atas kota, dan seorang prajurit Vietnam raksasa menyambar seorang pembom B-52 Amerika dari udara dengan tangannya yang telanjang, gaya King Kong. Saat ini, poster seperti ini banyak diminati di kalangan kolektor – namun Hien berjuang untuk melukis dengan keganasan tahun-tahun mudanya.

“Saya bisa menyalin poster ini secara teknis, tetapi saya tidak memiliki semangat yang tepat,” katanya. ‘Saya mencoba mengingat apa yang saya rasakan, tetapi saya tidak lagi memiliki amarah yang sama. Like Seperti karya seni Hien, Hanoi juga telah pindah. Tergantung di samping pintu depannya adalah lukisan minyak Long Bien Bridge – bagi banyak penduduk setempat, simbol ketahanan Hanoi yang abadi. Ditiup berkeping-keping oleh bom-bom Amerika empat puluh tahun yang lalu, jembatan itu telah lama diperbaiki dan diperbaiki. Sekarang berderit di bawah berat skuter yang melewatinya.

Tempat makan
Little Hanoi menawarkan hidangan mie dan nasi yang bernilai baik di ruang makan yang atmosfer di mana sangkar burung menjuntai dari langit-langit (hidangan utama mulai dari £ 3; 9 Ta Hien Street).

Dimana untuk tinggal
Metropole, sekarang dimiliki oleh Sofitel, berasal dari pemerintahan kolonial Prancis atas Vietnam, dengan interior yang menampilkan lantai kayu berasap, lampu berkilauan, dan kipas angin langit-langit yang berputar. Para tamu juga dapat menjelajahi bunker yang ditemukan kembali, di mana staf dan penduduk berlindung selama pemboman Hanoi pada tahun 1972 (dari £ 139).

Sapa: Terbaik untuk berjalan
Sebuah kabut malam menggantung di atas Sapa – kabut B-film yang padat, bercampur dengan asap yang naik dari api unggun di lantai lembah. Awan terbuka sedikit sporadis untuk mengungkapkan sebuah desa, sepotong gunung, sebidang hutan, sebelum mengaburkan mereka dari pandangan lagi, seperti pemandangan panggung meluncur ke sayap.

Akhirnya awan-awan terangkat, dan pegunungan Hoang Lien muncul. Ini adalah pemandangan keindahan luar biasa – dataran tinggi Asia yang setengah diingat dari buku bergambar masa kecil dan film seni bela diri. Di atas adalah puncak tebal ke puncak mereka dengan tanaman hijau. Di bawah, sawah-sawah berlarian menuruni lereng bukit di sudut kanan, sama rapi dengan lipatan kertas origami. Di sana-sini, kerbau tersandung tentang sawah, mengunyah dedaunan dan sesekali mendongak untuk menawarkan tampilan tanpa gorm kepada orang yang lewat.

Sapa adalah sebuah kota di mana cuacanya tampaknya beroperasi dengan rotasi acak – beralih antara sinar matahari yang cemerlang, kabut tebal, hujan lebat dan kadang-kadang debu salju, sebelum datang melingkar penuh ke sinar matahari yang cemerlang, seringkali semuanya dalam waktu beberapa menit. Sebuah stasiun bukit yang dihuni oleh penjajah Prancis Vietnam, Sapa sekarang berfungsi sebagai jejak bagi para pejalan kaki yang senang menjalankan lotere meteorologi dari berjalan-jalan di pegunungan ini.

“Kami memiliki empat musim dalam satu hari di sini,” jelas Giang Thi Mo, pemandu saya, yang berjalan di sepanjang tepi sawah saat awan hujan mendekat. ‘Tidak ada cara untuk memprediksi cuaca – beruntung saja!’

Mo mungkin tinggal di Vietnam, tetapi dia menganggap dirinya sebagai anggota pertama Hmong Hitam – suku pegunungan yang berasal dari Cina selatan yang mencari perlindungan di pegunungan ini berabad-abad yang lalu. Black Hmong hanyalah satu dari 53 kelompok minoritas di Vietnam – banyak di antaranya menghuni dataran tinggi negara itu. Berjalan di lembah-lembah ini mencakup pengemasan buku ungkapan yang berbeda untuk setiap jam perjalanan. Di dekatnya terdapat komunitas Red Dzao, White Thai, Lu dan Giay – semua suku dengan budaya, bahasa, dan pakaian yang berbeda dari yang ada di dataran rendah Vietnam, semuanya dipraktikkan dengan baik pada kehidupan yang hidup di lereng curam.

Kami melewati sebuah desa, dan Mo menunjuk ke sistem irigasi bambu yang mengirim tetesan menuruni lereng bukit dan masuk ke penumbuk padi yang melihat-lihat dengan arus.

“Ada Hmong yang mengatakan bahwa” kita mengalir bersama air “,” dia menjelaskan. “Itu berarti kita tidak terlalu khawatir, dan tenang saja.”

Senja mulai mengendap di gunung – api unggun padam dan kerbau digiring pulang. Penduduk desa di sekitar Sapa semuanya gemuk untuk tidur lebih awal. Segera lembah-lembah itu diliputi keheningan mendalam. Lampu-lampu kunang-kunang yang berkedip mengitari kegelapan untuk sesaat, sebelum menghilang dari pandangan, mungkin hilang dalam kabut tebal yang lain.

Tempat tinggal dan makan
Terletak di atas sawah teras yang berjarak singkat dengan berkendara di luar Sapa, Hmong Mountain Retreat memiliki bungalow-bungalow kecil yang terbuat dari bambu dan jerami. Set makan malam (yang sering vegetarian) disajikan di rumah tradisional Hmong di dekatnya. Pemilik juga menawarkan rencana perjalanan di bukit-bukit sekitarnya (mulai dari £ 37 per bungalo).

Hoi An: Terbaik untuk makanan
Hoi An adalah kota kecil yang suka sarapan besar. Saat fajar memunculkan kekuatan di cakrawala, sepasukan kecil koki mulai bekerja di jalan Thailand Phien – menyalakan kompor gas dan menata perabotan plastik di trotoar. Segera, kota terbangun untuk bubur manis; kopi yang mengirim sambaran kafein ke kepala yang mengantuk; steak mendesis; kaldu yang berenang dengan kunyit, cabai dan jahe. Di Vietnam, makanan jalanan adalah bisnis yang serius – hidangan tunggal yang disiapkan hari demi hari oleh koki yang sama, disempurnakan dan diasah oleh kerajinan seumur hidup.

‘Makanan di Hoi An adalah tentang yin dan yang,’ jelas Le Hanh, seorang koki wanita muda yang meneliti sayuran di pasar pagi. “Ini tentang menyeimbangkan panas dengan dingin, manis dengan asam, asin dengan pedas.”

Membawa tas penuh belanja, Le Hanh membawaku ke sekolah memasaknya di jalan kecil yang tenang di Hoi An, tempat dia dengan cepat mengatur tentang memotong pepaya hijau dan memanggang ikan di daun pisang. Sesuai dengan filosofi Hanh, memasak di Hoi An cocok untuk rasa yang berbeda; makanan yang memainkan polisi baik / polisi buruk dengan langit-langit. Ketajaman saus ikan berpadu dengan kehalusan bumbu segar; serai dingin memberi jalan bagi kepanikan yang menyengat karena secara tidak sengaja mengunyah cabai merah.

Wisata makanan bukanlah hal baru bagi Hoi An. Pedagang Jepang, Cina, dan Eropa berlayar di sini pada abad ke-17 dan ke-18, berdagang sutra dan keramik, dan kabur dengan karung rempah, teh, dan gula. Masih berdiri di pusat kota adalah sebuah kuil Cina untuk Thien Hau – Dewi Laut – dengan mural dari kapal-kapal kargo yang membimbingnya pulang melalui lautan badai.

Nasib pelabuhan berkurang, dan Hoi An telah lama tergelincir ke dalam keadaan yang anggun. Saat ini, bunga bugenvil ungu muncul dari gudang berwarna mustard di mana para pedagang dulu menyimpan barang-barang mereka, dan daun jati dan mahoni berderit di engsel mereka. Sangkar burung kawat menggantung dari cabang-cabang pohon almond tropis – merpati peliharaan, grackle, dan turtledov berdesakan dan bergetar di dalam. Itu tampak seperti Timur seperti yang dibayangkan dalam novel-novel Graham Greene – latar belakang drama-drama periode yang melibatkan setelan khaki dan telegram suram dari London.

Para pedagang yang membawa Hoi An kekayaannya sudah lama pergi, tetapi keberadaan mereka tetap ada di keahlian memasak kota. Hanh meraih sepiring cao lau – sepiring mie yang diduga telah diwarisi dari pedagang Jepang dan Cina, tetapi yang bersikeras hanya harus dibuat menggunakan air dari sumur tertentu di jalan belakang Hoi An.

“Di Hoi An, kami memasak makanan dari seluruh dunia,” kata Hanh. “Kami hanya membuatnya lebih baik.”

Tempat makan
Terletak di sebuah bangunan kolonial Prancis dengan fasad hiasan, Lantern Town menyajikan berbagai spesialisasi lokal. Balkon lantai atas memiliki pemandangan tepi laut (dari £ 3).

Dimana untuk tinggal
Sebenarnya tidak ada hubungannya dengan olahraga, Golf Hoi An Hotel menawarkan kamar-kamar besar dengan perabotan kayu gelap, AC, dan balkon yang menghadap ke kolam renang pusat. Dari hotel, kira-kira lima belas menit berjalan kaki ke pusat kota Hoi An (mulai £ 30).

Mekong delta: Terbaik untuk kehidupan di sungai
Hujan deras turun di Delta Mekong, membanjiri jalan setapak, mengalir di selokan, mengubah lumpur tepi sungai dari cokelat muda menjadi warna kopi yang kaya. Di desa-desa, semua orang berlarian mencari perlindungan – pria, wanita, bayi, cukup hewan untuk mengisi Old MacDonald’s Farm: ayam, angsa, anjing, dan kucing, semua berlarian di bawah atap besi dan menatap penuh harap ke langit yang kelabu.

Ini adalah musim hujan, dan ‘air, air di mana-mana’ mungkin merupakan deskripsi pekerjaan untuk Delta Mekong. Jaringan sungai, anak-anak sungai dan kanal yang kusut, perairan delta berselang-seling melintasi dataran rendah Vietnam selatan, sebelum bermuara di Laut Cina Selatan melalui muara yang luas dan menguap. Selama berabad-abad, kehidupan di sini telah surut dan mengalir seiring dengan arus Mekong – mesin cuci serba bisa, bak mandi, jalan raya, toilet, mesin pencuci piring, lemari makan, klub sosial dan tempat kerja bagi masyarakat yang dikelilingi oleh perairannya.

“Jika Anda tinggal di pulau sungai bersama dua puluh orang, Anda harus belajar bergaul dengan semua orang,” jelas Nyonya Bui Nguyen, memberi isyarat kepada orang asing untuk berlindung di bungalonya di samping kanal Cai Chanh. “Itulah alasan mengapa orang-orang di Mekong sangat ramah!”

Seorang wanita berusia 77 tahun yang mengaitkan umur panjangnya dengan dokter yang menghindari seumur hidup, Ny. Nguyen merenungkan delta tua – di hari-hari ketika satu-satunya cahaya buatan berasal dari lampu minyak kacang tanah yang tersebar di sepanjang tepi sungai; usia jauh sebelum jalan mencapai desa-desa.

Waktu telah berubah. Namun, kehidupan manusia masih secara naluriah berkumpul di tepi air. Di tepi sungai terdekat terdapat toko-toko grosir, kafe, pusat kebugaran, klub biliar, dan pandai besi, yang pemiliknya membuat peralatan dapur dari bagian helikopter yang tersisa dari Perang Vietnam. Pasar terapung, juga, masih diadakan setiap pagi di Cai Rang di dekatnya – dengan tongkang berderit dari seberang delta saling menabrak ketika mereka menurunkan muatan semangka, nanas, dan lobak.

Hujan mereda, dan ritme kehidupan delta perlahan mulai mengumpulkan kecepatan – sampan dilepaskan dari tambatan mereka, anak-anak tiba di rumah dari sekolah dengan kapal feri dan nakhoda lumpur melompat di sepanjang tepi sungai. Berangkat ke hilir, Mekong tampaknya merupakan tempat yang berlimpah seperti Eden. Rintik-rintik eceng gondok melayang di arus, berputar di pusaran air. Menyusuri tepian sungai adalah pepohonan pepaya yang teduh, pohon-pohon pisang membungkuk dua kali lipat di bawah berat buah dan telapak tangan mereka yang tampaknya membungkuk dengan hormat ke perahu-perahu yang lewat.

Bengkak karena air hujan, sungai itu tampaknya bertambah cepat saat kami berbelok. Kapal tunda saat ini di kapal ditambatkan ke dermaga kumuh – tampaknya mengundang mereka untuk bergabung dengan sungai dalam prosesi maju melalui delta dan ke laut.

Pencarian Pad Thailand Yang Sempurna

Penggemar hidangan nasional Thailand menjelajahi Bangkok untuk menemukan versi terhebat – dan mempelajari tentang masa lalu hidangan yang menarik.

“Ya Tuhan!” Kata pendatang Amerika, memutar matanya dengan jijik, ketika saya mengatakan kepadanya bahwa saya di sini di Bangkok untuk menulis tentang pad Thai, hidangan mie yang ditemukan di hampir setiap restoran Thailand di seluruh dunia.

Saya mengerti tanggapannya yang sedih. Pad Thai adalah hidangan pertama yang sebagian besar pendatang baru mencoba masakan Thailand. Dan pergi ke Bangkok untuk menemukan pad Thailand yang sempurna adalah, untuk pecinta makanan Thailand, kuliner yang setara dengan mengenakan kaus konser Nickelback. Itu tidak keren.

Tapi pad Thai adalah pengantar saya untuk makanan Thailand sekitar 20 tahun yang lalu, dan saya langsung ketagihan. Saya suka bagaimana rasa kacang hancur berinteraksi dengan udang dan mie beras. Saya tidak pernah merasakan hal seperti itu sebelumnya. Saya sejak itu pindah ke lebih banyak tarif Thailand regional, tetapi saya ingin meninjau kembali akar saya, betapapun tidak kerennya itu.

Selain itu, di bawah mie nasi goreng wok adalah sejarah yang menarik – yang menunjukkan bahwa pad Thai, hidangan nasional negara itu, mungkin tidak terlalu Thailand sama sekali. Saya akui, ini juga memicu minat saya. Saya tidak hanya ingin menemukan pad Thailand terbaik di Bangkok, tetapi saya ingin mengetahui kebenaran tentang masa lalu hidangan yang ada di mana-mana.

Saya memulai pencarian saya di Sa La Rim Naan, sebuah restoran kelas atas yang dikelola oleh Mandarin Oriental dan terletak di seberang hotel di tepi Sungai Chao Phraya, jalur air keruh dan lebar yang penuh dengan perahu nelayan dan taksi air. Seorang teman dari seorang teman memberi tahu saya bahwa Prathan Phanim, koki de partie, membuat buku catatan yang kasar.

“Aku membuat versi yang sangat tradisional,” kata Phanim, mengantarku ke ruang belakang di dapur. Saya menyaksikan dia menumis udang, menggoreng beberapa telur dengan tahu, dan kemudian menambahkan mie beras, yang telah direndam dalam air selama berjam-jam. Dia kemudian menyiram wajan dengan saus Thailand (cabai cair, kacang kedelai dan bawang merah), udang kering, dan ramuan asam dan saus ikan, sebelum melapisi dan menambahkan semua itu dengan ketumbar segar, kapur, kacang tanah, tauge, dan untuk ukuran yang baik, daun pisang.

Saat saya menatap hidangan berwarna-warni, mengagumi ketumbar hijau, cabai merah dan daun pisang kuning-hijau, saya menyadari pad Phanim Thailand tampak berbeda dari yang lain yang pernah saya lihat. Itu terlihat lebih rapi. Lebih baik berpakaian, bisa dibilang. Setidaknya sampai saya mengambil garpu dan mencampur semuanya, seperti yang seharusnya dilakukan sebelum memakannya. Adapun rasa, itu seimbang. Semua rasa yang diperlukan diwakili, tidak ada yang mengalahkan yang lain. Ada rasa manis dari saus, asam dari jeruk nipis, rasa asin dari saus ikan dan pedasnya dari cabai.

Saya bertanya kepada Phanim bagaimana pendekatannya terhadap masakan Thailand berbeda dari koki lainnya.

“Satu-satunya cara hidangan ini akan berbeda adalah dalam saus,” katanya. “Setiap orang memiliki resep mereka sendiri dan menggunakan jumlah saus yang berbeda. Ini seringkali rahasia. ”

“Berbicara tentang rahasia,” kataku, “menurutmu apakah pad Thai sebenarnya Thailand?”

“Ini benar-benar Thailand,” katanya.

Tetapi tidak semua orang setuju, termasuk chef Sirichalerm Svasti, yang menggunakan nama Chef McDang. Berasal dari Thailand yang telah tinggal di Inggris dan Amerika Serikat, ia adalah koki selebriti yang berbasis di Bangkok dan anggota keluarga kerajaan Thailand. Ketika saya memintanya untuk membawa saya ke tempat favorit Thailand, dia menyarankan agar kami bertemu di Hot Shoppe, berlokasi sekitar 20 meter dari rumahnya di lingkungan Thonglor.

“Kami adalah budaya padi,” kata McDang. “Mie dan tumis – dua elemen utama pad Thailand – tiba di Thailand 250 tahun yang lalu dengan imigran Cina.”

“Jadi, Anda mengatakan pad Thai, hidangan nasional negara ini, adalah Cina?” Saya bertanya.

Dia mengangguk.

“Ini bukan hanya tekniknya,” katanya. “Lihatlah bahan-bahannya: tahu, mie, udang kering, dan beberapa lainnya. Apakah ini Thailand? Tidak!”

Dia berhenti dan kemudian menambahkan: “Tapi yang membuatnya adalah saus dan pasta Thailand. Profilnya adalah Thailand. Yang lainnya adalah Cina. ”

Ketika pesanan pad Thailand mendarat di meja kami, McDang memasukkan garpu, memutar-mutar beberapa mie beras di sekitar dan kemudian menggigitnya. “Ya,” katanya, “ini cukup bagus.” Dia benar. Itu bagus, meskipun sedikit lebih manis daripada yang saya inginkan.

“Masalahnya dengan makanan Thailand,” kata McDang, “adalah bahwa banyak hidangan telah datang dari atas ke bawah. Pedagang dari Eropa akan muncul berabad-abad yang lalu dan memperkenalkan bahan atau hidangan, tetapi sebelum disebarluaskan, raja harus setuju. Jika raja menyukainya, dialah yang mendistribusikannya. ”

Pad Thai, ternyata, tidak berbeda. Pada akhir 1930-an, Perdana Menteri Plaek Phibunsongkhram ingin memodernisasi dan menyatukan negara untuk menciptakan rasa “ke-Thailand-an”. Setelah mengubah nama negara dari Siam ke Thailand, ia berupaya membuat hidangan nasional. Tidak ada banyak dokumentasi tentang bagaimana Phibunsongkhram menimpa pad Thai – beberapa sejarawan melacaknya kembali ke kompetisi memasak yang ia selenggarakan – tetapi tiba-tiba hidangan itu mulai bermunculan di seluruh negeri.

Penny Van Esterik, penulis Materializing Thailand, berpendapat bahwa pad Thai adalah resep standar pertama di negara itu, berkat cara sistemik yang digunakan dan semangat nasionalistis yang mengelilinginya. Tetapi yang mengatakan, persiapan hidangan bervariasi hari ini: mungkin disertai dengan daun pisang di samping; mungkin lebih manis atau lebih asam; saus yang dicampur mungkin lebih berat pada cabai.

Perhentian saya berikutnya adalah melihat Jarrett Wrisley, koki kelahiran Amerika yang restoran Thailand yang berbasis di Bangkok, Soul Food Mahanakorn, telah menerima banyak penghargaan. Dia menyarankan agar kita pergi ke Thip Samai, yang populer dikenal sebagai Pad Thai Phratu Phi (Gerbang Hantu Thailand) karena kedekatannya dengan restoran di krematorium. Sayangnya, Thip Samai tutup hari itu, jadi kami pergi ke restorannya dan mulai dengan sepiring pad Thailand-nya.

Berbeda dengan versi di Sa La Rim Naan, pad Thai ini tidak terlalu seimbang dalam hal rasa – dan itu disengaja. “Aku benci pad manis Thailand,” kata Wrisley, “jadi aku sengaja menambahkan jeruk nipis tambahan.” Tapi rasa keseluruhannya luar biasa berkat bahan-bahan terbaik yang ia gunakan dan fakta bahwa mie dimasak sampai semuanya matang, daripada sampai mereka menjadi lembek, yang terlalu umum dengan pad Thai di mana-mana.

Kami kemudian berkeliaran di seberang jalan untuk mencoba hidangan di Hoy Tod Chaolay, tempat asyik yang sering dikunjungi oleh penduduk setempat. Kami bertemu di sana oleh Chawadee Nualkhair, yang menulis buku panduan tentang makanan jalanan di Bangkok. “Tempat ini membuatnya menjadi buku saya karena sangat populer untuk pad Thai,” katanya kepada saya. Tapi saya menemukan hidangan di sini terlalu kering. Tidak ada asam, terlalu manis dan tidak tahan terhadap versi lain yang saya sampel.

“Masalahnya,” kata Nualkhair, “adalah bahwa profil rasa hidangan telah berubah selama bertahun-tahun. Kami memiliki globalisasi untuk berterima kasih atas hal itu. Ketika dunia menjadi lebih kecil, rasa di sini sesuai dengan yang ada di restoran internasional dan rantai makanan cepat saji. ”

Ya, hidangan yang memperkenalkan dunia pada makanan Thailand sekarang sedang diubah di negara asalnya, berkat planet yang semakin homogen.

Meskipun hampir semua pad Thai yang saya miliki di Bangkok lebih baik daripada versi yang saya makan di luar Thailand, saya tidak kagum dengan semua itu. Saya berfantasi tentang tersandung pada beberapa gerobak jalanan kecil yang menjual pad Thailand terbaik yang pernah saya makan. Itu tidak terjadi. Saya tidak melihat banyak pad Thai yang ditawarkan di Bangkok seperti yang saya pikir saya akan lakukan, dan sebagian besar orang yang saya minta untuk membawa saya ke versi paling lezat di kota hampir tidak bergerak, memilih restoran yang terletak di lingkungan mereka sendiri. Tampaknya antusiasme untuk pad Thailand mungkin berkurang, baik di Thailand maupun di luar negeri. Ini adalah masakan daerah Isaan, yang terletak di timur laut Thailand, yang menjadi kemarahan para pecinta makanan Thailand akhir-akhir ini.

Jadi sudahkah pad Thai menjalankan programnya? Apakah ini awal dari akhir hidangan yang didorong populasi 75 tahun yang lalu? Mungkin.

Pada hari kedua terakhir saya di Bangkok, masih berniat menemukan pad Thailand yang bagus, saya melompat naik taksi dan mengarahkan pengemudi ke Thip Samai, tempat yang saya dan Wrisley coba kunjungi pada awal minggu ini. Saya tiba tepat jam 5 sore, berharap untuk menghindari garis legendaris tempat itu. Udara lembab, dan keringat menetes dari pori-pori saya. Tetap saja, saya tidak sabar untuk memakan makanan Thailand yang legendaris ini.

Tak lama kemudian, sepiring mie ada di depan saya, terbungkus rahim telur goreng. Saya mendorong garpu saya dan menggigit. Rasa sangat seimbang. Rasa asam, manis dan asin semuanya saling mengadu, dengan sedikit tambahan arang. Saya menambahkan serpihan cabai untuk memberikan tendangan.

Tapi setelah makan sekitar tujuh versi pad Thailand selama tiga hari, saya sudah bosan dengan hidangan itu. Mungkin itu atmosfernya – aroma sedikit hangus dari wajan besar; hiruk-pikuk pekikan dan bip dari lalu lintas yang ramai; aneka bumbu melayang di trotoar – tapi aku menghabiskan hidangan dengan perasaan campur aduk. Ini adalah terakhir kalinya saya harus makan pad Thailand dalam beberapa saat, namun saya tidak ingin momen ini berakhir.

Tinggal Di Singapura

Negara-kota adalah pulau multikultural, multi-etnis yang menarik pekerja internasional dari perusahaan di seluruh dunia.

Singapura adalah negara kepulauan multi-budaya multi-etnis yang menarik pekerja internasional dari perusahaan-perusahaan di seluruh dunia. Di ujung semenanjung Melayu, itu adalah pulau yang rimbun diselingi oleh beberapa arsitektur paling modern di Asia. Tinggal di sini berarti terpapar pada campuran masakan dan budaya, mendengar bahasa dari Mandarin ke Melayu ke Tamil, dan memiliki akses ke seluruh Asia Tenggara.

Apa yang dikenal untuk itu?
Citra kolonial berjubah putih menghirup Singapore Slings di beranda Raffles Hotel telah lama dianggap oleh reputasi Singapura sebagai kekuatan ekonomi yang bebas korupsi (dan bebas permen karet). Partai Aksi Rakyat, yang berkuasa sejak 1963, telah merekayasa masyarakat sipil, serta struktur politik dan ekonomi, tetapi imbalannya adalah tempat yang bersih, tertata rapi, dan kuat secara finansial untuk hidup.

Pulau ini adalah tempat perpaduan Muslim, Budha, Hindu, dan budaya Asia lainnya yang diekspresikan dengan lezat dalam makanan yang dijual di pusat jajanan terbuka. Ada belanja besar di sepanjang Orchard Road dan cakrawala kota adalah ekspresi yang menjulang dari ekonominya yang tampak luar.

Beberapa struktur yang paling penting adalah gabungan kota – tubuh ikan, patung kepala singa yang merupakan maskot kota. Pemerintah juga telah mencurahkan uang untuk mengembangkan Marina Bay dengan hotel-hotel baru, teater, dan stadion multi guna terapung dengan kapasitas 30.000 orang. Marina Bay Sands Hotel memiliki kolam infinity ikonik langsung yang berada di atas atap berbentuk kapal di lantai 55; sempurna untuk berenang yang memicu vertigo. Pulau Sentosa, di seberang Central Business District, adalah rumah bagi resor dan pantai, menarik para pemain bola voli dan pencari matahari di hari libur mereka.

Kamu ingin tinggal dimana
Singapura terpecah menjadi 28 distrik, dan ekspatriat tradisional telah berkumpul di daerah-daerah pusat di pantai timur dan dekat pusat kota. Meskipun daerah-daerah ini masih sangat populer, dalam beberapa tahun terakhir orang yang pindah ke Singapura memiliki jarak yang lebih jauh karena pengusaha yang membayar untuk perumahan menjadi pengecualian daripada aturan. “Apa yang dulunya adalah tanah ekspatriat terkonsentrasi telah meluas,” kata Cary Schmelzer, seorang Amerika yang telah tinggal di Singapura selama lebih dari 15 tahun. “Orang-orang hidup di mana-mana sekarang.”

Dengan Mass Rapid Transit (MRT) yang efisien, tidak ada kota yang jauh. Pemerintah telah mendorong sekolah-sekolah asing, seperti Sekolah Amerika, ke utara pulau itu, sehingga beberapa keluarga tertarik di sana. Namun, distrik tertentu masih yang paling diinginkan karena kedekatannya dengan pusat perbelanjaan, restoran, dan Kawasan Pusat Bisnis. Menurut Carole Ann Coventry, direktur badan perkebunan Coventry & Seah, distrik pusat 9, 10 dan 11, dari Orchard Road ke Bukit Timah Road, dicari, seperti juga distrik 15 di Pantai Timur dan kondominium kelas atas. dekat Kawasan Pusat Bisnis.

Perjalanan samping
Hampir setiap perjalanan dari Singapura, kecuali ke resor di Pulau Sentosa, berarti penerbangan internasional. Tapi Bandara Internasional Changi adalah salah satu yang terbaik di dunia dan yang paling efisien. “Jika Anda meninggalkan rumah Anda 90 menit sebelum penerbangan, Anda akan berada di gerbang Anda dengan waktu cadangan 45 menit,” kata Schmelzer. “Tidak ada stres.”

Liburan favorit adalah kepulauan Thailand selatan dan Phuket, hanya 90 menit penerbangan. Bali, tempat banyak ekspatriat memiliki rumah kedua, berjarak tiga jam perjalanan. Semua tujuan Asia, dari Hong Kong ke Luang Prabang – bahkan Maladewa – mudah diakses. Penerbangan ke Shanghai dan Mumbai keduanya sekitar lima jam. Di musim dingin, perjalanan ski ke pulau Hokkaido di Jepang sangat populer, dan penerbangannya di bawah delapan jam.

Informasi praktis
Banyak ekspatriat menyewa di Singapura, karena ada pembatasan kepemilikan asing atas properti yang berdiri sendiri yang memiliki yardage atau areal. “Anda harus menjadi penduduk tetap dan memiliki persetujuan dari pemerintah untuk membeli,” jelas Coventry. “Dalam pengalaman saya, sepertinya menjadi lebih sulit untuk menjadi penduduk tetap,” kata Schmelzer, yang juga seorang diri. Sedangkan proses yang digunakan untuk mengambil waktu sangat sedikit, sekarang proses aplikasi dan penyaringan bisa memakan waktu hingga satu tahun, tanpa jaminan mendapatkan residensi. Salah satu manfaat menjadi penduduk tetap adalah Anda dapat mengirim anak-anak Anda ke sekolah-sekolah lokal yang unggul dengan biaya yang sangat rendah; sekolah-sekolah asing membebankan ribuan dolar dalam biaya kuliah tahunan.

Di distrik pusat dekat Orchard Road dan Newton, kisaran sewa (semua angka dalam dolar Singapura) dari studio seharga $ 4.000 per bulan, ke kondominium dua kamar seharga $ 5.000 per bulan, ke tiga kamar tidur dengan $ 6.000 per bulan. Sewa di daerah terpencil lebih murah, tetapi sebuah bungalow yang berdiri sendiri dapat disewa sebanyak $ 27.000 per bulan. “Itu perumahan CEO,” kata Coventry. “Ujung atas untuk bungalow kelas bagus di atas tanah minimal 15.000 kaki persegi adalah $ 35.000.” penyewa.

Namun, tidak ada batasan untuk membeli kondominium atau apartemen untuk orang asing. “Banyak ekspat telah membelinya, termasuk saya,” kata Coventry. Tetapi pembeli harus memberikan minimum 40% pada properti kedua dan membayar biaya materai yang lebih tinggi jika properti itu dijual dalam waktu empat tahun. “Singapura adalah tempat yang benar-benar internasional di mana Anda akan bertemu penduduk setempat dan mempelajari berbagai cara berbisnis,” kata Schmelzer. “Warga Singapura dapat diakses dan Anda dapat dengan mudah terlibat dalam apa pun yang Anda inginkan.”

Harta Karun Malaysia Berusia 11000 Tahun

Lembah Lenggong begitu penting sehingga disebut sebagai situs Warisan Dunia Unesco terbaru di Malaysia. Tetapi hanya sedikit orang yang tahu tentang dunia yang hilang ini – dan bahkan lebih sedikit yang bisa melihatnya.

Saya berdiri di pintu masuk Gua Harimau (Gua Harimau), sebuah gua kuno yang tersembunyi di hutan barat laut negara bagian Malaysia, Perak. Sisa-sisa alat perunggu, pot dan 11 kerangka ditemukan di sini pada 1980-an dan 90-an, meyakinkan para arkeolog bahwa tempat ini bukan hanya tanah pemakaman sekitar 5.000 tahun yang lalu, tetapi juga bukti dari tradisi Perunggu awal di Malaysia Barat.

Gua Harimau termasuk dalam salah satu dari empat kelompok situs arkeologi Lembah Lenggong. Daerah ini memelihara situs-situs udara terbuka dan gua di sepanjang Sungai Perak yang menjangkau semua periode sejarah hominid, dari era Palaeolitik hingga Neolitik dan Zaman Perunggu hingga 1.700 tahun yang lalu. Kapak tangan yang ditemukan di dekat Bukit Bunuh, tempat dampak meteorit 1,83 juta tahun yang lalu, adalah di antara yang tertua di luar Afrika, dan menunjukkan bahwa Lembah Lenggong adalah situs yang sangat awal keberadaan hominid di Asia Tenggara.

Yang lebih penting adalah penemuan gua pemakaman terdekat di tahun 1991, Gua Gunung Runtuh. Itu berisi Manusia Perak berusia 11.000 tahun, kerangka Zaman Batu yang paling terpelihara di kawasan itu – dan satu-satunya yang ditemukan dengan kelainan genetik, Brachymesophalangia tipe A2. Posisi janin kerangka itu, dikelilingi oleh banyaknya benda, menyarankan kepada para arkeolog bahwa kelainan bentuknya telah mengangkatnya menjadi dukun yang dihormati.

Penemuan-penemuan itu begitu penting sehingga pada 2012 Lembah Lenggong dinobatkan sebagai situs Warisan Dunia Unesco keempat di Malaysia dan yang terbaru – namun luar biasa daerah itu tetap berada di bawah radar dunia.

Meskipun statusnya dilindungi, Lembah Lenggong tidak masuk dalam sebagian besar rencana perjalanan Malaysia dan hanya memiliki dua koneksi bus langsung ke ibukota Kuala Lumpur setiap hari. Beberapa pengunjung yang membuatnya di sini menemukan bahwa gua telah lama ditutup untuk renovasi.

“Bahkan para arkeolog harus mendapatkan izin untuk melakukan penelitian mereka,” jelas Profesor Mastura Jafaar dari Cluster Riset Pariwisata Berkelanjutan Universiti Sains Malaysia di Penang, kota besar terdekat ke Lenggong.

Tetapi setelah mengunjungi kota kecil, diapit hutan Lenggong dua kali, saya mendapati bahwa pergi ke gua sebenarnya mungkin, asalkan Anda punya sedikit waktu untuk mengenakannya.

Pada kunjungan pertama saya, saya pergi ke Museum Arkeologi Lenggong di desa Kota Tampan, sebuah perjalanan singkat ke tenggara Lenggong, untuk melihat sisa-sisa Manusia Perak dari dekat. Di sini, saya mengetahui bahwa leluhurnya telah menetap di Lembah Lenggong setelah bermigrasi keluar dari Afrika dan melintasi Timur Tengah dan Asia Selatan dengan berjalan kaki selama ribuan tahun.

Saya juga belajar bahwa dimungkinkan untuk mendapatkan izin akses untuk gua. Meski tidak dipublikasi – tidak ada situs web berbahasa Inggris resmi untuk museum dan sebagian besar operator tur tidak mempromosikan situs – lokal yang ramah memberi tahu saya bahwa saya hanya perlu mengirim email kepada direktur museum, Sanjai Kumar, dan menunggu sampai izin datang. Prosesnya secara mengejutkan langsung – dan gratis. Setelah sekitar satu minggu, saya menerima jawaban dari Kumar yang meminta untuk mengkonfirmasi tanggal pilihan saya, yang harus pada hari kerja, antara jam 9 pagi dan jam 5 sore.

Sekitar 10 hari kemudian, pada tanggal yang disepakati pada kunjungan saya, saya bertemu dengan Mohd Farid, seorang pemuda Kelantan yang dikirim oleh museum untuk menjadi pemandu saya. Saya mengikuti sepeda motornya 7km ke utara dari Lenggong ke jaringan jalur yang melewati kampung-kampung, desa-desa tradisional yang tumbuh di sekitar lokasi gua.

Pemberhentian pertama kami adalah Gua Badak (Gua Badak). Meskipun pintu masuknya sudah runtuh sejak lama, Anda masih dapat melihat permukaan batu belakang terukir dengan kombinasi seni rupestrian berusia seabad oleh para pemburu negrito asli dan label modern yang kurang menarik yang ditinggalkan oleh pengunjung yang tidak bermoral.

Karena grafiti, museum telah merekrut penjaga untuk melindungi gua. Dua dari mereka bergabung dengan kami di sini, dan kami semua mengendarai jalan hutan ke Gua Harimau di dekatnya. Sisa-sisa dari 11 kerangka Paleolitik telah dihapus untuk pelestarian, dan yang tersisa sekarang adalah penggalian arkeologis, masih ditandai dengan picks dan benang putih. Dikawal untuk melihat tempat yang sedikit orang tahu tentang membuatnya mudah untuk membayangkan berlangsungnya ribuan tahun kehidupan manusia.

Berikutnya adalah Gua Gunung Runtuh (Gua Gunung Runtuh), tempat pemakaman Manusia Perak. Terlepas dari gugusan gua pertama di sisi bukit kapur Bukit Kepala Gajah, pendakian yang curam memuncak dengan kami mengangkut diri menggunakan tali tetap yang terhubung ke pagar pintu masuk. Salah satu penjaga membuka kunci gerbang, membuka rongga dingin tempat dukun lumpuh tinggal dan mati. Melihat kuburnya yang kosong, aku membayangkan bagaimana dia telah dikuburkan dengan kakinya yang meringkuk di dadanya, puluhan kerang, alat-alat batu dan peralatan yang ditempatkan untuk menemaninya sepanjang perjalanan akhiratnya, sebuah tanda kedudukan mistiknya di antara sesamanya. .

Setelah menurun, kami naik ke sisi berlawanan Bukit Kepala Gajah, berhenti di pintu masuk sistem gua kedua yang terjaga keamanannya: Gua Kajang, Gua Asar, Gua Ngaum dan Gua Puteri. Keempat gua ini, yang terletak satu demi satu di dasar bukit di sepanjang jalan yang dinaungi oleh kanopi padat yang bersuara dengan satwa liar, diyakini telah digunakan oleh para lelaki Palaeolitik sebagai serangkaian tempat tinggal yang terhubung.

Yang pertama, Gua Kajang (Gua Tenda), lorong melengkung yang tinggi dan bercahaya melewati bukit kapur Bukit Kepala Gajah, adalah gua pertama yang ditemukan di daerah tersebut pada tahun 1917. Demikian pula untuk Gua Harimau, ia memegang kerangka dan alat yang masih ketinggalan zaman. antara 11.000 dan 5.000 tahun yang lalu – tetapi hari ini hanya penggalian arkeologis yang kosong yang memenuhi alasan tersebut. Sebuah jalan setapak dari kayu berlanjut ke Gua Asar (Gua Asar, artinya seruan malam untuk sholat Islam, waktu hari gua ini ditemukan) dan Gua Ngaum (Gua Leopard), dua lubang kecil yang tampak seperti lekukan di batu kapur yang bergerigi. wajah. Di sini juga, gerabah ditemukan di penggalian, membuktikan bahwa orang-orang Paleolitik pernah tinggal di sini. Berjalan ke dua gua hari ini adalah seperti memasuki dua aula batu – tidak berlebihan membayangkan duduk di sekitar api unggun sementara belukar berdengung dengan suara misterius ribuan tahun yang lalu. Saya merasa seolah-olah saya memasuki dunia yang hilang yang hanya sedikit yang tahu.

Akhirnya kami memasuki Gua Puteri (Gua Putri). Kamar bawah tanah yang luas ini dipenuhi dengan stalaktit besar dan stalagmit yang membentang dari satu sisi Bukit Kepala Gajah ke sisi lainnya. Itu terkenal karena legenda, dan meskipun tidak ada sisa-sisa arkeologi telah ditemukan di sini, itu juga kemungkinan telah ditempati oleh pria purba. Di dalam, setelah turun dengan curam, dua stalagmit besar muncul dari tanah seperti gigi putih raksasa; mereka diyakini sebagai pangeran wali yang ketakutan dan puterinya, dari mana nama gua itu berasal. Pengetahuan lokal mengatakan bahwa siapa pun yang memanjat mereka akan jatuh sakit.

Kami berjalan melewati dua stalagmit, menurun melewati formasi batuan yang lebih kecil seperti tikus di labirin batu raksasa. Farid menunjukkan nama batu-batu itu, terinspirasi oleh bentuknya: kepala gajah; seekor katak; pasangan suami-istri; bahkan perkiraan peta Malaysia.

Ketika kami keluar dari ruang bawah tanah, berkedip dalam cahaya, kunjungan kami berakhir dan Farid mengayunkan gembok di sekitar kenop gerbang sekali lagi. Suara denting itu membuatku berpikir tentang rantai yang mengamankan peti harta karun; memang harta karun sejarah berisiko dilupakan di balik jeruji kecuali jika lebih banyak pengunjung datang ke sini untuk melihat dunia yang hilang ini untuk diri mereka sendiri.

Pulau Yang Mengubah Sains Selamanya

Ketika kita berpikir tentang evolusi, kita memikirkan Charles Darwin. Namun di pulau kecil, vulkanis, Indonesia, seorang naturalis yang kurang dikenal merumuskan teori yang akan membentuk dunia sains.

Pulau Ternate di Indonesia, seperti tetangganya Tidore, hampir semuanya merupakan gunung berapi. Ini tumbuh dari laut, kerucut yang hampir sempurna, namun terpotong, diliputi oleh awan beruap dan dibatasi oleh strip sempit tanah datar dan pantai yang menampung bandara, kota dan jalan di sekitar pulau.

Bahkan ketika menjelang acara wisata milenium, gerhana matahari penuh pada Maret 2016, Ternate merasakan tempat terpencil: pulau di mana sulit bagi orang asing untuk menempuh jarak lebih dari beberapa meter tanpa harus mendaftar untuk selfie grup, dan anak-anak kecil menyapa Anda, tanpa memandang jenis kelamin, dengan teriakan ceria dari ‘Hello Mister!’ Tampaknya lokasi yang tidak masuk akal, semuanya, untuk salah satu momen eureka besar sains, ketika seorang naturalis Victoria menaruh pena di kertas dan menguraikan teori evolusi melalui seleksi alam.

Tampaknya merupakan lokasi yang tidak masuk akal, semuanya, untuk salah satu momen besar sains di Eropa. Ketika Alfred Russel Wallace yang berusia 35 tahun tiba di Ternate pada Januari 1858, ia telah menjelajahi pulau-pulau yang luas dan luas yang ia sebut Kepulauan Melayu. selama hampir empat tahun.

Bepergian ribuan mil dengan kapal, kapal berlayar dan kapal asli, dengan menunggang kuda dan berjalan kaki, ia dan asistennya telah membunuh, menguliti atau menyematkan puluhan ribu spesimen, dari orangutan ke burung cendrawasih hingga marsupial yang bermalas-malas yang dikenal sebagai cuscus, belum lagi ribuan spesies kumbang.

Pada saat itu, hari-hari kejayaan Ternate telah berakhir, tersapu oleh kolonisasi. Selama ribuan tahun, cengkeh hanya tumbuh di Ternate, Tidore, dan beberapa pulau di sekitarnya – dan selama lebih dari 3.000 tahun mereka melintasi benua dalam jaringan barter dan perdagangan yang rumit, mendapatkan nilai dari setiap transaksi. Diperkaya oleh lalu lintas yang berharga ini, para sultan Ternate mengklaim sebuah kerajaan yang membentang hingga Filipina dan Papua – dan terlibat dalam persaingan sengit dengan para sultan Tidore yang sama kecilnya.

Hari ini aroma pohon cengkih yang kering dari pohon cemara menyapu pulau selama musim panen, dan pohon cengkeh menutupi lereng gunung berapi yang lebih rendah: anak laki-laki kecil dengan celana pendek sepak bola nilon menunggu di pinggir jalan untuk mengantar Anda ke pohon yang menjulang tinggi, kata mereka , yang tertua di dunia. Tapi pertama-tama Belanda, lalu Inggris mematahkan monopoli cengkeh sultan. Pada 1858, pulau yang telah menarik navigator bajak laut Francis Drake dan penjelajah Ferdinand Magellan adalah daerah terpencil.

Wallace mengambil rumah yang tumbang yang dikelilingi oleh pohon-pohon buah, berjarak lima menit berjalan kaki dari pasar di pinggiran kota yang sekarang disebut Kota Ternate. Meskipun pemandu lokal mempromosikan beberapa rumah berbeda sebagai tempat tinggal Wallace, itu hampir pasti sudah lama berlalu.

“Ada dua jalan yang bisa dilalui, mengingat informasi yang dia berikan kepada kami,” kata pakar Wallace John Van Wyhe dari National University of Singapore. “Tidak ada rumah bahkan setengah dari yang seharusnya.”

Wallace baru saja pindah ke rumahnya yang teduh dengan sumur air tawarnya yang sejuk ketika dia jatuh sakit, kemungkinan besar karena malaria. Keringat dingin berganti-ganti dengan rasa panas, dan Wallace harus berbaring berjam-jam, tanpa melakukan apa-apa selain berpikir. Jauh dari rumah, membeku atau terik dalam bayang-bayang gunung berapi, sangat mungkin dalam ketakutan akan hidupnya, pikiran Wallace beralih ke Thomas Malthus, intelektual era Georgia yang berpendapat bahwa alam membuat populasi manusia turun karena penyakit, kelaparan, perang dan kecelakaan – dan menyadari logika serupa dapat berlaku untuk spesies hewan.

Selama perjalanannya melalui apa yang sekarang sebagian besar adalah Indonesia, Wallace telah melihat ribuan makhluk pemikir. Ada katak terbang, yang menunjukkan bagaimana jari kaki yang sudah disesuaikan untuk berenang dan memanjat dapat digunakan untuk melayang di udara. Ada orangutan, yang mungkin memiliki nenek moyang mereka sendiri, seperti simpanse dan gorila; Wallace merawat bayi sebagai hewan peliharaan. Penyakit – dan mungkin dengan itu prospek kepunahannya sendiri – memusatkan pikirannya.

“Samar-samar memikirkan kehancuran besar dan terus-menerus yang tersirat di sini, terpikir oleh saya untuk mengajukan pertanyaan, mengapa ada yang mati dan ada yang hidup?” “Dan jawabannya jelas, bahwa secara keseluruhan, hidup paling pas.” Seleksi alam adalah, Wallace menyadari dalam sekejap, mekanisme di mana spesies berevolusi dan menjadi.

Terinspirasi, Wallace menunggu dengan cemas agar demamnya berlalu, dan dengan cepat mencatat garis besar kertas. Selama beberapa malam berikutnya, ia mengerjakan teorinya, dan mengirimkannya ke Charles Darwin, yang sudah menjadi ilmuwan yang disegani. Ketika surat itu tiba di Inggris, pada 18 Juni 1858, surat itu membuat Darwin panik.

Dia telah mengerjakan teorinya sendiri tentang evolusi melalui seleksi alam selama hampir 20 tahun, dan sekitar setahun akan menyelesaikan apa yang akan menjadi epik besar, tiga jilid tentang subjek ini. Meskipun demikian, ia melakukan hal yang benar, dan rekan-rekan pria mempresentasikan kedua gagasan seleksi alam bersama dua minggu kemudian.

Jika bukan karena Wallace mengganggu Darwin, dia akan melanjutkan dan menulis buku besar ini yang mungkin tidak akan ada yang membaca “Lalu semua orang berkata,” Astaga, ini benar-benar menarik, dapatkah Anda memberi tahu kami tentang teori Anda? Kami tidak bisa menunggu buku besar ini selesai, ‘”kata Wyhe. “Buku itu menjadi On the Origin of Species. Jika bukan karena Wallace mengganggu Darwin, dia akan melanjutkan dan menulis buku besar ini yang mungkin tidak akan dibaca oleh siapa pun. ”Karena itu, Darwin menerbitkan buku itu pada November 1859, mengguncang dunia agama dan membentuk dunia sains.

Dan Wallace? Dia melanjutkan perjalanannya. Pada tahun 1859, ia meletakkan tengara di bidang biogeografi, menelusuri garis yang menggambarkan batas fauna Asia Tenggara dan Australia: Garis Wallace. Pada tahun 1862, ia kembali ke Inggris, setelah mengumpulkan tidak kurang dari 125.660 spesimen sejarah alam, termasuk lebih dari 83.000 kumbang. Pada tahun 1868, ia menerbitkan memoar perjalanannya yang tak berkesudahan, Kepulauan Melayu. Dia akan hidup sampai usia 90 tahun, menulis dalam mendukung tujuan yang beragam seperti hak-hak perempuan dan spiritualisme, dan tidak pernah gagal untuk memperpanjang rekannya, Darwin, rasa hormat yang dia layak dapatkan.