Apakah Banh Mi Adalah Sandwich Terbaik Di Dunia?

Merupakan produk dari masa lalu kolonial Vietnam, ramuan tercinta ini menggabungkan baguette Prancis renyah dengan daging babi, pate, dan beragam sayuran segar yang selalu berubah.

Sopir taksi berhenti di bulevar Pho Hue yang ramai dan menunjuk ke sebuah mishmash gedung-gedung berlantai empat dan lima yang bertingkat di seberang jalan. Aku melompat keluar dan menghindari sepeda motor yang berdengung dan mobil-mobil yang mengeluarkan gas, mencoba untuk pergi dari trotoar ke trotoar.

Lalu aku melihatnya: Banh Mi Pho Hue (118 Phố Huế; 84-4-3822-5009), toko sandwich tanpa embel-embel bernama untuk jalan Hanoi tempat ia duduk. Hampir semua orang yang saya tanyakan mengatakan Banh Mi Pho Hue melayani banh mi terlezat di Hanoi. Tetapi keluarga yang menjalankan toko sejak 1974 memiliki reputasi untuk menutupnya setiap kali koki kehabisan bahan. Jadi ketika saya tiba di 7:00 pada hari Sabtu dan menemukan itu masih terbuka, saya senang.

Diterjemahkan hanya sebagai “gandum,” banh mi adalah kombinasi lezat dari daging babi, pate, dan sayuran gaya deli (pikirkan wortel, daun ketumbar, mentimun, dll.), Dimasukkan ke dalam baguette Prancis yang lembut dan renyah. Variasi regional di Vietnam meliputi penambahan tepung kepala, sosis babi dan berbagai sayuran lainnya.

Di zaman mashup makanan hipster – taco Korea, ada yang? – Banh mi adalah produk perpaduan budaya dan kuliner yang sesungguhnya. Tidak ada truk makanan, foto Instagram, atau tweet yang mengarah pada pembuatannya. Sandwich dimulai dengan kolonialisme – khususnya, pendirian Indocina Prancis pada tahun 1887 – ketika Perancis yang menduduki hanya mengolesi mentega dan pate di dalam baguette. Kemudian ketika orang Vietnam mengirim pengepakan Prancis pada tahun 1954, mereka menaruh roti mereka sendiri di atas roti lapis, menambahkan irisan daging babi, bumbu dan acar sayuran, dan membuat banh mi seperti yang kita tahu.

Seluruh dunia tidak mengetahui tentang sandwich spektakuler ini sampai setelah berakhirnya Perang Vietnam pada tahun 1975. Karena banyak orang Vietnam selatan beremigrasi ke Amerika Serikat, Eropa dan Australia, mereka membawa resep, termasuk satu untuk sandwich ikonik mereka. Akibatnya, jika Anda makan banh mi di luar Vietnam, Anda mungkin menikmati camilan gaya selatan: baguette umumnya lebih besar dan penuh dengan sayuran dan rempah-rempah, seperti ketumbar, wortel, dan panas. paprika.

Anehnya, banh mi selalu menjadi satu-satunya jenis makanan yang paling kusukai di luar wilayah asalnya. Ketika saya mencoba banh mi di Kota Ho Chi Minh beberapa tahun sebelumnya, saya menemukan roti basi dan bahan-bahannya minim; di dalamnya ada campuran sedikit irisan ham, sedikit pate dan ketumbar dan wortel yang lembek. Saya menyerah setelah satu sandwich. Saya memiliki ban jauh lebih baik di New York City; bahkan Minneapolis! Apakah saya gila? Mungkinkah banh mi di luar Vietnam sebenarnya lebih baik? Sekarang di Vietnam, saya bertekad untuk menemukan kebenaran. Apakah iman saya pada banh mi di tanah airnya akan dipulihkan? Apakah banh mi sandwich terbaik di dunia?

Di Banh Mi Pho Hue, Geoffrey Deetz – koki dan pakar makanan Vietnam yang telah tinggal di negara ini selama hampir 15 tahun – membumbui pembuat sandwich dengan pertanyaan tentang bahan-bahan. Sementara itu, saya baru saja dilayani banh mi saya, sebagian ditutupi dengan selembar kertas putih yang ditempelkan dengan karet gelang.

Aku menarik ke belakang sisi baguette untuk melihat bahan-bahannya: daging deli daging babi, daging babi char siu berlemak, benang babi, pate krem, 5 rempah Cina dan, anehnya, mentega. Pembuat sandwich menghabisinya dengan menuangkan saus cabai babi di dalamnya. Menariknya, saya melihat tidak ada bumbu dan sayuran yang keluar dari baguette yang disajikan di Vietnam selatan atau di luar negeri.

“Sandwich banh mi di Hanoi jauh lebih satu dimensi daripada bagian lain negara itu,” kata Deetz kepada saya. “Jika kamu memberi seseorang di sini jenis roti isi yang terlalu banyak dan penuh ramuan yang kamu makan di bagian lain negara ini, mereka mungkin akan muntah.”

Syukurlah, saya tidak muntah. Banh mi ini sangat berbeda, benar. Tapi itu sama baiknya dengan sandwich yang saya makan di tempat lain. Renyahnya roti diikuti oleh interaksi kebaikan daging babi dengan sedikit bumbu. Itu lebih seperti sandwich daging. Saya menyukainya.

“Mereka tidak terlalu menyukai makanan yang terlalu rumit di Hanoi,” tambah Deetz. “Tapi begitu banyak hal di sini memiliki fungsi: benang babi menyerap saus, pate menambah kelembapan dan fakta bahwa roti baguette dipanggang dengan ringan membuatnya tidak basah di kelembaban yang sangat besar ini.”

Sementara di Vietnam, saya juga mencoba banh mi di Hoi An, sebuah kota yang ditunjuk sebagai Warisan Dunia UNESCO di pantai tengah. Di daerah yang dikenal dengan tanah subur dan rempah-rempah yang semarak, tidak mengherankan jika sandwich ada yang diisi dengan sayuran hijau.

Seperti yang saya lakukan di Hanoi, saya bertanya kepada semua orang yang mau mendengarkan di mana saya dapat menemukan banh mi terbaik di sekitar. Jawabannya adalah Banh Mi Phuong (Phan Chau Trinh 2B) toko kecil di pusat kota. Saya memesan klasik, yang ditunjukkan oleh papan menu berisi “roti, babi, ham, pate”. Tetapi ada lebih banyak lagi: irisan panjang mentimun, ketumbar segar, acar wortel dan bahkan irisan tomat juicy. Phoung menghabiskannya dengan saus saus: sedotan saus cabai dan dua saus daging babi berbeda, satu dari daging babi rebus dan satu dari daging babi asap.

Kunci untuk banh mi yang baik, sebenarnya, adalah roti. Baguette yang buruk – kayu keras dan rapuh – akan merusak sandwich yang baik-baik saja. Roti Phuong, dipanggang persis di sebelahnya, sangat lembut, hampir mengempis ketika saya menggigit, sementara juga mempertahankan bagian luarnya yang renyah. Ditambah itu (secara harfiah) dengan daging babi berkualitas tinggi, dua saus berbasis daging babi yang berbeda dan beberapa kejutan seperti tomat dan acar pepaya dan saya memiliki sandwich yang sangat enak di tangan saya.

Semua mengatakan, saya mencicipi sekitar 15 roti sandwich mi selama dua minggu di Vietnam. Syukurlah, aku makan beberapa sandwich terbaik yang pernah kumiliki. Banh mi yang saya coba di Saigon beberapa tahun yang lalu – yang membuat saya pergi ke sandwich untuk sementara waktu – hanyalah kebetulan.

Tapi apakah roti sandwich paling enak di dunia?

Ada adegan di The Simpsons di mana Homer mengekspresikan kebingungan ketika putrinya, Lisa, menjadi vegetarian.

“Bagaimana dengan bacon?” Tanya Homer.

“Tidak!” Kata Lisa.

“Daging?”

“Tidak!”

“Daging babi?”

“Tidak!” Kata Lisa. “Ayah, mereka semua berasal dari hewan yang sama!”

“Ya benar,” kata Homer. “Binatang yang luar biasa, ajaib,”

Sesuatu yang menggabungkan begitu banyak daging babi dengan bumbu segar yang dimasukkan ke dalam baguette renyah, harus saya katakan, sandwich yang cukup ajaib.

Pusat Belanja Bangkoks yang Terlupakan

Nightingale Olympic department store berdiri sebagai monumen baik untuk sejarahnya sendiri maupun untuk wanita yang telah membuatnya hidup.

Menyusuri tepi distrik Chinatown yang gelisah di Bangkok, nyaris tak terlihat di antara kabel listrik yang melorot di atas kota seperti bunting dan kesibukan pedagang kaki lima yang menawarkan kain berwarna-warni dan pernak-pernik berkilau, pusat perbelanjaan Olimpiade Nightingale telah menjadi toko eceran dan pembawa pesan psikologis. lingkungan selama hampir sembilan dekade.

Semua tetapi dilupakan, kabinet keingintahuan multi-level berdiri sebagai monumen baik untuk sejarahnya sendiri dan untuk wanita yang telah membuatnya hidup.

Sekarang berusia 96 tahun, Aroon Niyomvanich memulai karirnya di Nightingale Olympic, department store besar pertama di kota itu, ketika dia baru berusia 10 tahun. “Aku lahir di toko,” katanya kepadaku dari belakang mejanya di sudut lantai penjualan utama.

Di dalam, Olimpiade Nightingale terasa lebih seperti diorama museum hidup daripada sebuah department store – sebuah film Wes Anderson menjadi hidup. Rak-rak penuh kaus kaki tahun 1950-an dalam kotak-kotak asli terletak di seberang raket tenis yang kaku dari tahun 70-an. Di bagian pakaian dalam, bra berenda besar menggantung berbahaya di gelisah berkarat, tampaknya tetap tegak oleh penyeimbang seadanya dari tas promosi Nightingale 1960-an. Pajangan kasus kuning dengan usia memegang botol langka, menguapkan Schiaparelli dan parfum Christian Dior. Ada celah dalam yang dalam di leher manekin toko, dan sebagian besar stok tampak seolah-olah akan berubah menjadi debu jika ditangani.

Sebuah kotak kaca di belakang meja Niyomvanich memegang berbagai item yang berbeda, mulai dari foto keluarga hingga piala olahraga hingga sekumpulan kecil figur aksi. Sebuah kalender terbuka untuk halaman Raja Maha Vajiralongkorn, salah satu dari banyak gambar bangsawan Thailand di sekitar toko, tergantung mencolok di dinding. “Segala sesuatu di sini memiliki makna,” katanya.

Dibuka pada tahun 1930 tepat di seberang jalan dari tempat itu sekarang, Olimpiade Nightingale adalah proyek gairah kakak laki-laki Niyomvanich, Nat, yang memulai bisnis tepat setelah orang tua mereka meninggal. Mengikuti perintah ranjang kematian dari ibu mereka untuk menjaga keluarga bersama, pengusaha mempekerjakan semua enam saudara kandung dan keponakan-keponakannya yang masih muda untuk membantu membuat toko berdiri. Salah satu dari jutaan keluarga Cina yang tinggal di Thailand, keluarga mereka adalah “keluarga Cina yang khas,” Niyomvanich menjelaskan, yang berarti “tidak ada pertengkaran dan tidak ada pertengkaran”, suatu dinamika yang dia rasa bertanggung jawab langsung atas daya tahan toko.

Toko ini awalnya menjual kosmetik dan pakaian murah, sampai pelanggan mengimbau keluarga untuk mulai menjual lebih banyak merek kelas atas. Rekomendasi itu menyebabkan membeli perjalanan ke Eropa untuk membeli parfum mahal, peralatan olahraga dan alat musik. (Nama toko itu sendiri adalah pengingat dari perjalanan awal itu: ‘Nightingale’ adalah salah satu merek alat musik; ‘Olimpiade’ berasal dari beberapa peralatan olahraga.) Meskipun usianya masih muda, Niyomvanich termasuk dalam semua itu. ; dia berkeliling dunia bersama saudara lelakinya untuk mencari-cari barang dagangan yang akan mengamankan reputasi toko pada akhirnya sebagai permainan utopis barang-barang eksotis.

Segala sesuatu di sini memiliki makna

Beberapa tahun kemudian pada akhir 1930-an atau awal 1940-an (dia tidak ingat kapan tepatnya), Niyomvanich dan saudara lelakinya dipilih oleh Merle Norman, merek kosmetik yang sedang berkembang, untuk mewakili produk di Thailand. Pertunjukan itu akhirnya menjadi masalah besar, yang mengarah ke segmen televisi untuk kakaknya dan untuk peralihannya sendiri dari perwakilan ke pelatih penjualan.

Terpaksa untuk pindah setelah sebuah bom menghancurkan area di Perang Dunia II, toko akhirnya menetap di lokasi saat ini – sebuah bangunan tujuh lantai yang luas di mana Niyomvanich tidak hanya berfungsi, tetapi juga hidup. Hanya lantai pertama dan kedua yang terbuka untuk umum, dengan lima lantai sisanya didedikasikan untuk kantor, rumah, ruang stok, dan dapur atapnya.

Masih ada bagian kosmetik kecil di lantai pertama, tetapi Niyomvanich menjelaskan bahwa itu adalah salon kecantikan lantai tiga yang didedikasikan untuk merek Merle Norman yang benar-benar menempatkan Nightingale Olympic di peta. Itu telah ditutup untuk umum selama lebih dari 30 tahun, jadi saya senang ketika dia menawarkan untuk menunjukkan kepada saya sekitar.

Beberapa saat kemudian, kami keluar dari lift di lantai tiga yang gelap. Niyomvanich membalik saklar untuk mengungkapkan upeti yang terpelihara sempurna untuk feminitas dan glamor tahun 1950-an, yang dibalut warna merah muda Schiaparelli. Rol plastik, yang masih menumbuhkan beberapa helai rambut, ditumpuk di atas troli yang perlahan-lahan mulai karatan, sementara alat penyemprot atom tidak terganggu dalam kasus penjualan, mekanisme penyemprotan mereka lama kempes. Countertops dilapisi dengan stoples dan tabung krim dan ramuan yang pasti melewati tanggal penjualan mereka. Kalender janji temu terbuka di meja resepsionis abad pertengahan, seolah menunggu resepsionis hantu untuk mulai membuat pemesanan.

Rasanya seperti film Wes Anderson menjadi hidup

“Mereka semua masih bekerja,” kata Niyomvanich, menunjuk ke armada mesin latihan kuno yang pernah memijat dan mendorong elit Bangkok menuju kebugaran. Melihatnya mendemonstrasikan bagaimana masing-masing bekerja, tidak sulit membayangkan ruangan seperti dulu: goncangan perut mengencang dengan setiap gerakan sementara sesama pelanggan bersandar pada wastafel porselen merah muda, petugas yang bekerja sampo melalui rambut mereka dalam persiapan untuk dosis baru.

“Mengapa menjaga salon agar tetap berfungsi?” Tanyaku.

“Karena,” jawab Niyomvanich diplomatis, “itu memiliki makna.”

Saat ini, staf yang kecil dan penuh pengabdian, yang sebagian besar telah berada di sana beberapa dekade, melayani para penjual. Mengenakan kemeja golf warna pink muda yang mengejutkan, mereka terlihat seperti tim polo wanita cantik yang tidak bertugas. Meskipun toko sering kali sama sekali tidak memiliki pelanggan, ia melakukan bisnis yang konsisten dengan pelanggan setia yang membeli barang untuk dijual kembali di provinsi pedesaan di negara itu. Niyomvanich mengatakan bahwa kosmetik Merle Norman masih merupakan penjual Nightingale Olympic terbesar.

Preferensi dia adalah mempertahankan Olimpiade Nightingale apa adanya, tetapi mencatat bahwa jika generasi muda keluarganya ingin memodernisasi, dia juga setuju dengan itu. Masalah yang lebih besar adalah siapa yang akan mengambil alih toko ketika saatnya tiba. Niyomvanich adalah saudara yang bertahan terakhir, dan bahkan telah hidup lebih lama dari generasi-generasi berikutnya yang mungkin telah mengambil alih. Dia kehilangan jejak berapa banyak cicit yang ada, dan mengatakan bahwa sebagian besar keponakannya sudah mengejar karier lain. Anak-anak kakaknya mungkin kandidat yang baik, tetapi mereka sudah berusia 60-an dan 70-an.

Mengingat bahwa lingkungan ini menunjukkan tanda-tanda pembangunan kembali (sebuah salon pangkas yang baru saja dibuka di seberang jalan), saya bertanya kepadanya apakah ada yang pernah menawarkan untuk membeli Olimpiade Nightingale, sebuah pertanyaan yang memicu senyum masam.

“Tidak ada yang berani bertanya,” katanya.

Negara Paling Ambisius Di Dunia

Dalam istilah praktis, ‘kiasu’ berarti bahwa orang Singapura suka tawar-menawar dan kebencian hilang. Tapi dari mana keyakinan yang mengakar ini berasal?

Saya baru berada di Singapura beberapa bulan ketika saya memiliki pengalaman pertama tentang kiasuisme. Itu adalah hari Sabtu sore dan setelah beberapa jam menjelajahi area perbelanjaan Orchard Road di panas yang lebat, saya menuju ke stasiun MRT (kereta) yang terbebani dengan kursi dorong dan dua anak yang lelah siap untuk pulang.

Stasiun itu penuh dengan orang, dan saya mencari cara untuk sampai ke platform kereta. Saya melihat tumpangan dan masuk ke antrian sekitar selusin orang, yang dengan patuh menunggu meskipun ada dua eskalator yang berjarak kurang dari 100m. Ada aura antisipasi ketika lift mendongkrak jalan menuju ruang pertemuan. Ketika lift tiba, semua orang maju ke depan. Setelah orang terakhir yang mungkin masuk, pintu lift ditutup dengan ‘ding’. Saya ditinggalkan di ruang pertemuan, bingung.

Kurangnya pertimbangan yang nyata ini belum menjadi pengalaman saya tentang Singapura sejauh ini. Sebelumnya, pekerja konstruksi telah menghentikan jackhammer mereka ketika saya berjalan melewati agar tidak membangunkan bayi saya yang sedang tidur. Saya punya payung yang ditawarkan kepada saya ketika turun dari bus di tengah hujan lebat. Jadi mengapa masuk lift sepertinya hidup dari yang paling cocok?

Saya segera mengetahui bahwa ini adalah ‘kiasu’.

Kiasu adalah kata Hokkien (dialek Cina) yang berasal dari ‘kia’, yang berarti takut, dan ‘su’, yang berarti kalah: takut kalah. Pada 2007, kata itu dimasukkan dalam Oxford English Dictionary, di mana kata itu digambarkan sebagai ‘… sikap mementingkan diri sendiri, mementingkan diri sendiri’.

Dr Leong Chan-Hoong, peneliti senior di Institut Studi Kebijakan di Universitas Nasional Singapura, menjelaskannya sebagai naluri bertahan hidup. Negara kecil dan muda, yang baru berusia 53 tahun, katanya kepada saya, rentan terletak di tengah-tengah Asia Tenggara, dikelilingi oleh tetangga yang secara budaya berbeda dari Singapura.

“Selalu tertanam dalam benak orang Singapura bahwa Anda harus mandiri, Anda harus tetap lapar, Anda harus menjadi yang terdepan … kebutuhan untuk tetap berada di depan selalu menjadi bagian dari jiwa sosial, ”katanya.

Kebutuhan untuk tetap berada di depan selalu menjadi bagian dari jiwa sosial

Dalam istilah praktis, ini berarti orang Singapura benci ketinggalan dan suka tawar-menawar. Mereka akan mengantri tanpa henti untuk model ponsel terbaru atau bahkan mainan Hello Kitty edisi terbatas di Happy Meal McDonald. Warga Singapura sendiri bercanda tentang mentalitas ‘siku keluar’ mereka saat makan prasmanan, menumpuk piring mereka setinggi mungkin. Dan pergi ke food court berarti dengan cepat berdamai dengan kata Singlish ‘chope’, yang berarti memesan ruang sambil mendapatkan makanan dengan meletakkan sesuatu seperti paket tisu atau payung di atas meja.

“Kiasuisme masih agak kontroversial sebagai perilaku,” kata kritikus sastra lokal, Gwee Li Sui. “Tidak ada yang suka itu dilakukan pada mereka, namun banyak yang dengan senang hati mempraktikkannya. Ketika kita melihat orang lain menunjukkannya, perasaan kita berkisar dari kekaguman dan kesenangan ringan hingga kesal dan malu. ”

Survei Penilaian Nilai Nasional 2015 menemukan bahwa orang Singapura memasukkan kiasu dalam 10 persepsi teratas mereka tentang masyarakat Singapura, selain juga kompetitif dan egois. Sebaliknya, ketika ditanya nilai-nilai dan perilaku yang paling menggambarkan diri mereka sendiri, hubungan keluarga dan persahabatan serta bersikap peduli dan jujur ​​semuanya muncul di 10 besar.

Ini menunjukkan bahwa penduduk negara itu sangat sadar diri tentang kesulitan dalam menemukan keseimbangan antara maju dalam hidup tanpa mengikis sistem nilai masyarakat yang sebagian besar positif.

Tidak ada yang suka itu dilakukan kepada mereka, namun banyak yang dengan senang hati mempraktikkannya

Tetapi tidak semua orang di Singapura melihat kiasuisme melalui lensa yang begitu serius. Artis Johnny Lau menemukan cara untuk membuat orang Singapura memeriksa diri mereka sendiri melalui komedi. Dia menciptakan tokoh komik yang sangat populer, Mr Kiasu, yang menjadi bagian ikon dari lanskap budaya di Singapura pada awal tahun 90-an dan sekarang menikmati kebangkitan dengan angsuran baru komik yang disebut Mr Kiasu: Everything Also Like Real.

Pada akhir 1980-an, Lau kembali ke Singapura dari AS, tempat ia belajar. Dengan The Simpsons membuat percikan besar di TV, Lau ingin membuat sesuatu yang serupa di Singapura. Gagasan itu datang kepadanya ketika dia sedang melakukan Layanan Nasional wajibnya dengan tentara.

Yang mengejutkan, meskipun ada campuran etnis dan bahasa di kamp-kamp tentara multikultural Singapura, para perwira muda berhasil menemukan titik temu melalui bahasa gaul militer.

“Saya bertemu banyak orang yang menggunakan kata-kata tertentu yang melintasi berbagai ras. Bukan karena Anda orang Tionghoa, India, atau Melayu, ”katanya. “Kata ‘kiasu’ bermunculan di dalam kamp tentara. Itu tidak biasa digunakan di luar kamp. ”

Dalam konteks ini, menurut A Dictionary of Singlish dan Singapore English, kata ‘kia su’ (sebagaimana ditulis dalam bentuk aslinya), digunakan untuk mengartikan tentara yang terlalu berhati-hati yang takut gagal. Misalnya, dalam permainan Michael Chiang, Army Daze, pertama kali dipentaskan pada tahun 1987, seorang tentara kia su sangat takut gagal dalam tes matanya sehingga ia mengingat seluruh grafik mata pada malam sebelumnya.

Tetapi bagi Lau, ini juga menggambarkan “sifat orang Singapura yang selalu ingin menjadi nomor satu, selalu ingin berada di depan, mengimbangi keluarga Jones,” sebagaimana ia katakan. Dan dalam dua tahun dia perlu mengembangkan karakter Tuan Kiasu, kata itu masuk ke arus utama.

Ketika edisi pertama Mr Kiasu muncul pada tahun 1990, reaksi dari masyarakat beragam.

“Enam puluh persen tersinggung, 40% tertawa,” kata Lau. “Orang-orang yang tersinggung adalah orang-orang yang lebih konservatif yang berpikir Anda tidak boleh membuat kami terlihat buruk di depan sesama warga atau orang di luar Singapura – karena mereka akan menertawakan kami. Tetapi saya mengatakan bahwa itulah inti dari komik! ”

Dan Lau bertahan. Mr Kiasu begitu populer sehingga serial TV dan rentang mainan mengikuti, dan burger McDonald bahkan dinamai setelah itu. Dalam waktu dua bulan sejak peluncurannya, 1,2 juta Kiasu Burgers (burger ayam dengan selada ekstra, mayones ekstra, dan roti ekstra panjang) telah terjual.

“Saya pikir ketika pertama kali diciptakan pada tahun 90-an, itu memiliki konotasi negatif, itu agak dimuat,” kata Chan-Hoong. “Tetapi selama bertahun-tahun itu telah menjadi jauh lebih bernuansa … itu [menjadi] hampir seperti kompetensi.”

“Sangat bagus untuk menjadi kiasu … sangat kontekstual,” tambahnya.

Dalam beberapa tahun terakhir, kiasuisme mendapat kecaman dari para politisi dan lainnya. Kuik Shiao-Yin, seorang anggota Parlemen yang dinominasikan mengkritiknya karena menahan kreativitas dalam bisnis, mengatakan bahwa pengusaha kiasu didorong oleh kecemasan untuk membuat kemenangan singkat daripada menang di pertandingan panjang.

Tetapi warga Singapura lainnya bertekad untuk menjaga semangat kiasu tetap hidup.

Saya bertanya kepada Cecilia Leong, seorang ibu dari anak kembar berusia empat tahun, apakah yang disebut ‘orang tua kiasu’ masih relevan. Tanggapannya: “Tentu saja masih relevan, saya adalah satu!”

Hanya dengan menjadi nomor satu kita bisa bertahan hidup

Sebelum menjadi seorang ibu, dia bertekad untuk tidak memberi tekanan pada anak-anaknya untuk mencapai akademis, tetapi setelah itu cerita yang berbeda.

“Saya mulai mencari prasekolah yang baik ketika mereka berusia enam bulan,” katanya, seraya menambahkan bahwa dia juga mendapati dirinya mendaftarkan saudara kembarnya untuk kelas membaca bahasa Inggris tambahan dan mempekerjakan guru privat China.

“Saya menyadari bahwa saya harus memberi mereka yang terbaik yang saya bisa. Berada di negara yang kompetitif, saya tidak ingin membiarkan anak-anak saya tertinggal di belakang anak-anak lain, ”katanya, mengakui bahwa itu akan membuatnya lebih stres.

Suaminya, Lim Soon Jinn, ikut dengan kiasu. Dia percaya bahwa karena negaranya tidak memiliki sumber daya alam, menjadi kiasu adalah kunci keberhasilannya. “Nenek moyang kita bertahan hidup dengan menjadi kompetitif, dan karena itu sebagai orangtua kita perlu menanamkan semangat ini pada anak-anak kita sejak usia dini.”

“Kami tidak punya pilihan,” katanya. “Kita tidak pernah bisa keluar dari ini karena menjadi kompetitif adalah satu-satunya sumber daya kita. Tidak ada air, tidak ada makanan, tidak ada tanah – hanya dengan menjadi nomor satu kita dapat bertahan hidup.

Jadi sepertinya kiasu bukan hanya #FOMO dari generasi Instagram. Ini adalah perasaan yang mengakar bahwa hanya dengan menjadi ambisius dan ingin menjadi yang terbaik, Anda (dan negara Anda) dapat berkembang.

Generasi Baru Hotel Butik Di Singapura

Menemukan alternatif gaya untuk harga tinggi hotel-hotel besar di negara-kota Asia Tenggara

Generasi baru hotel butik di Singapura menawarkan lebih banyak uang kepada pengunjung.

Harga kamar hotel di Singapura sekarang termasuk yang termahal di dunia, dengan tarif rata-rata malam mencapai USD $ 214, menurut Indeks Harga Hotel AS dari Hotels.com, satuan pemesanan hotel Expedia. Laporan menunjukkan ini adalah peningkatan 18% dari harga yang dibayarkan pada tahun 2010.

Baru-baru ini, semakin banyak hotel butik bermunculan di sekitar negara-kota ini, tidak hanya menawarkan harga yang lebih masuk akal, tetapi juga dikenal sebagai alternatif yang keren dan tidak biasa untuk merek hotel global umum yang mengisi garis langit Singapura.

“Hotel-hotel butik baru ini cerdas, pada kenyataannya mereka telah mengidentifikasi ceruk di pasar, tidak hanya dalam hal harga, tetapi juga dalam hal lokasi, sehingga mereka dapat melayani pasar bisnis dan liburan,” kata Abhiram Chowdhry, Direktur Pemasaran untuk Hotels.com di Asia Pasifik.

“Hotel-hotel ini sangat terfokus pada layanan dengan memperhatikan elemen desain,” jelas Roshan Mendis, Presiden situs pemesanan ZUJI dan Wakil Presiden Regional Travelocity Asia Pasifik.

Meskipun persepsi umum adalah bahwa hotel-hotel Singapura sangat mahal, masih mungkin untuk menemukan penawaran bagus dan penawaran butik.

Saff
Dinamai seperti kunyit rempah-rempah, hotel Saff memadukan unsur-unsur budaya dari iklim eksotis Spanyol, Maroko, Persia, Turki, India, dan Thailand. Hotel ini terletak di sebuah bangunan bersejarah, sehingga kamar-kamar berada di sisi kecil. Kamar single standar adalah antara 133-140 sq t, sedangkan ganda deluxe dapat sebesar 322 sq ft. Sebagian besar kamar mandi juga sedikit muslihat, tetapi mereka bersih dan memiliki sentuhan baru. Tirai kain Sari dan pelapis kulit ular membuat hotel ini terasa kontemporer.

Tidak ada mini bar atau restoran di Saff, tetapi ada bar dan restoran lucu di sebelah tempat Anda dapat menikmati sarapan, dan ada sejumlah pilihan tempat makan yang bagus hanya beberapa langkah jauhnya. Saff berada di jantung Chinatown, hanya beberapa menit dari CBD dan lima menit berjalan kaki ke Outram Park atau stasiun MRT Chinatown

Hotel 1929
Seperti namanya, Hotel 1929 bertempat di sebuah bangunan yang berusia lebih dari 80 tahun, tetapi melangkah masuk, dan hotel ini sangat apik. Lobi dipenuhi dengan kursi-kursi desainer, dan ada 32 kamar yang dirancang secara individual. Berhati-hatilah, kamar tunggal itu kecil dan hanya diperuntukkan bagi satu orang (kecil). Bagasi disimpan di bawah tempat tidur untuk menghemat tempat. Jika Anda ingin pergi lux, pilih suite dengan bathtub outdoor. Setiap kamar memiliki TV layar datar serta iPod dock dan ada wi-fi gratis.

Hotel 1929 terletak di dekat tempat yang dulunya merupakan distrik lampu merah Singapura yang terkenal buruk. Tapi sekarang, Keong Saik Road lebih merupakan rumah bagi hotel butik dan bar yang menawan. Berjarak berjalan kaki singkat ke stasiun MRT Chinatown serta bar dan restoran yang ramai di Club Street.

Nafsu berkelana
“Industrial glamour” adalah tampilan yang akan dibangun oleh butik ini. Menjadikan dirinya sebagai hotel alternatif, Wanderlust adalah tempat menginap bagi para petualang yang mencari pengalaman hotel yang radikal. Hotel empat lantai ini memiliki 29 kamar dan masing-masing lantai bertema individual adalah kreasi dari perusahaan desain dan arsitek lokal terkemuka. Harga terbaik adalah kamar Pantone, 11 ruang seperti kapsul dengan solusi penyimpanan ringkas dan fitur modern. Sembilan loteng suite di lantai paling atas adalah untuk yang benar-benar memanjakan, masing-masing dengan desain aneh dan asli.

Wanderlust menampar di tengah Little India, di mana jalan-jalan masih memiliki pesona pedesaan – wanita dengan sari berwarna cerah, dupa dan rempah-rempah melayang dari kuil-kuil terdekat dan musik Bollywood meledak dari toko-toko dan rumah. Para pengembang belum pindah, jadi ini adalah kantong langka di Singapura yang harus dinikmati. Tetapi jika Anda menginginkan pesanan dan sanitasi maka Orchard Road dan CBD kira-kira 10 menit perjalanan dengan taksi.

Hotel Re!
Hotel Re! menawarkan jajaran kamar dan suite tahun 1960-an dan 70-an yang terinspirasi dengan mod kontra dan perabotan psikedelik, menghasilkan perpaduan yang benar-benar “retro modern”. Ada 53 kamar superior dengan harga terjangkau, dengan dinding berwarna cerah yang dihiasi stensil terinspirasi tahun 60-an. Suite kelas atas didekorasi dengan emas, perak atau perunggu, lengkap dengan hot tub Jacuzzi dan waterbed, Austin Powers. Ini adalah hotel yang menyenangkan.

Terletak di dasar Pearl’s Hill, Hotel Re! agak jauh dari aksinya, tetapi hanya naik taksi singkat ke tempat-tempat wisata seperti Chinatown, Clarke Quay dan Orchard Road.

Hotel Bulan
The Moon Hotel adalah hotel yang ramah dan nyaman di jantung kantong tradisional Singapura di Little India. Ada nuansa trendi tentang hotel ini, dengan desain kompak seperti Ikea. Kamar standar sangat kecil dan beberapa bahkan tidak memiliki jendela, tetapi mereka semua dilengkapi dengan iPod dock, TV layar datar, lampu LED dan jubah mandi. Hanya ada satu suite dengan balkon dan pemandian terbuka.

Moon hotel berada di Little India, di ujung jalan dari Wanderlust. Ini adalah area yang bukan untuk selera semua orang. Agak kasar di sekitar tepi, campuran kasar hostel backpacker dan toko rempah-rempah – tapi mengapa pergi untuk cakrawala Blade Runner yang membosankan dan ingin menjadi perusahaan? Manfaatkan sebaik-baiknya Little India dengan segala kesungguhannya, sebelum bisnis besar mengambil alih.

Borneo Perjalanan Yang Sempurna

Dari satwa liar unik dan pulau-pulau tropis hingga hutan yang tak tersentuh dan suku-suku bukit yang terisolasi, beberapa tujuan cocok dengan drama alam Malaysia.

Dari satwa liar yang unik hingga hutan yang tidak tersentuh, beberapa destinasi dapat menyamai drama alam Kalimantan Malaysia. Kunjungi suku-suku pegunungan, jelajahi pulau-pulau tropis dan taklukkan gunung tertinggi dalam petualangan yang tak terlupakan ini.

Pusat Margasatwa Semenggoh: Best for orangutan
Ini adalah waktu makan di Pusat Margasatwa Semenggoh, tetapi pengunjung hari ini tampaknya terlambat untuk reservasi makan siang mereka. Tandan pisang, kelapa, dan nangka ditumpuk di atas panggung pemberian makanan, perlahan-lahan matang di udara hutan yang beruap, tetapi sejauh ini satu-satunya hewan yang menunjukkan minat adalah beberapa tupai dan burung penyanyi di pohon-pohon terdekat.

Kesunyian tidak berlangsung lama. Tak lama kemudian bunyi getar anakan pecah dari semak belukar, dan sebuah wajah menyembul dari pepohonan: dua mata cokelat, sepasang pipi yang bengkak dan moncong yang kusut, dibingkai oleh mantel dari bulu kayu manis.

‘Inilah Ritchie,’ menjelaskan John Wen, yang telah bekerja sebagai asisten satwa liar di cagar Semenggoh selama sembilan tahun. ‘Dia pria besar dari keluarga orangutan di sini. Biasanya kami memanggilnya Raja. ”

Dia memperhatikan ketika Ritchie keluar dari hutan, menyeimbangkan diri dengan mengepalkan tangan di ujung dua lengan yang lebat. ‘Ia memiliki temperamen yang buruk, sehingga anggota keluarga lainnya biasanya membiarkannya makan terlebih dahulu. Kita semua telah belajar bahwa itu bukan ide yang baik untuk berada di antara Raja dan makan siangnya! ‘John tertawa, ketika Ritchie mengambil segenggam buah dan menghilang kembali ke hutan murk. Segera setelah dia pergi, anggota keluarga yang lain berayun untuk meminta makan siang mereka, berjalan dengan malas melewati pepohonan untuk mengumpulkan banyak buah di anggota badan mereka yang kurus.

Dari semua penghuni liar Kalimantan, tidak ada yang memiliki status totemik orangutan. Satu-satunya kera besar endemik di Asia, orangutan (yang namanya berasal dari bahasa Melayu untuk ‘manusia hutan’) hidup liar hanya di Sumatra dan Kalimantan. Orangutan adalah keturunan dari leluhur hominid yang sama dengan semua kera besar lainnya di dunia – gorila, bonobo, simpanse dan manusia – dan telah menjadi penduduk hutan hujan Kalimantan selama beberapa juta tahun. Tetapi habitat alami mereka terancam karena penggundulan hutan dan perkebunan kelapa sawit, yang membuat suaka margasatwa seperti Semenggoh, bersama dengan cadangan saudara di Sepilok dan Matang, semuanya semakin vital.

Dikelilingi oleh 740 hektar hutan hujan lindung, Semenggoh adalah cagar alam terbesar di Sarawak. Merupakan rumah bagi populasi permanen 27 orangutan, banyak yang diselamatkan dari penahanan, yang berkeliaran di hutan dan kembali ke cadangan pada waktu makan. “Beberapa hewan bersifat sosial, dan tetap dekat dengan suaka,” jelas John. ‘Tetapi yang lain kita hanya dapat melihat sebulan sekali – terutama selama musim berbuah, ketika mereka dapat menemukan sebagian besar makanan yang mereka butuhkan di hutan. Semuanya berbeda. Itulah yang membuat mereka menarik untuk diajak bekerja sama. ‘

Seorang ibu orangutan muncul dari sikat dan membelah kelapa, mengalirkan aliran susu ke mulutnya sementara bayinya menarik-narik surainya. “Kami masih tahu sedikit tentang bagaimana mereka berpikir dan berkomunikasi,” tambahnya, ketika ibu dan bayi melakukan jungkir balik. ‘Mereka sangat menyukai kita dalam banyak hal, tetapi mereka masih makhluk liar. Pekerjaan kami di sini adalah memastikan mereka tetap seperti itu. ‘

Nanga Delok: Terbaik untuk budaya suku
Fajar di rumah panjang Nanga Delok, dan pekerjaan pagi hari telah dimulai. Para lelaki sibuk menambal jala ikan mereka, sementara istri mereka menggoreng mie untuk sarapan sebelum mengikat keranjang rotan, siap untuk hari lain bekerja di sawah desa. Di luar, anjing-anjing berbaring di bawah sinar matahari dan babi-babi mengendus-endus panggung rumah, sementara ayam jantan-do-oro-ayam jantan bergema di sepanjang tepi sungai. Aroma api kayu dan arang menggantung di udara. Ini adalah visi kehidupan desa yang tampaknya sedikit berubah dalam 100 tahun – dan itulah yang diinginkan oleh penduduk Nanga Delok.

Terletak di tepi Sungai Jelia yang hijau, 50 menit naik perahu ke hulu dari jalan terdekat, rumah panjang di Nanga Delok milik anggota Iban, yang terbesar dari 20 atau lebih suku asli yang membentuk populasi Sarawak . Suku Iban adalah penghuni hutan, menjalani gaya hidup subsisten yang selaras dengan tanah, menemukan makanan, obat-obatan, dan bahan-bahan di hutan. “Di masa lalu, hutan menyediakan segala yang kami butuhkan,” jelas Tiyon Juna, seorang pemandu Iban yang menjalankan ekspedisi menjelajahi budaya asli. ‘Itu memberi kami makanan, bahan bangunan, dan menceritakan kepada kami kisah-kisah yang membantu kami memahami bagaimana kami menjadi seperti itu. ‘Dia menunjukkan tato yang menutupi lengan dan tubuhnya; masing-masing terinspirasi oleh legenda Iban, tetapi juga menandai momen penting dalam perjalanannya sendiri melalui kehidupan.

Fitur yang paling mencolok dari gaya hidup Iban adalah penggunaan tempat tinggal komunal yang dikenal sebagai rumah panjai, atau rumah panjang. Masing-masing mencakup tempat pribadi untuk hingga 50 keluarga, serta beranda bersama untuk penyimpanan dan pertemuan desa. Secara historis, rumah panjang dibangun dari bahan-bahan alami seperti kayu besi dan pandan, tetapi kebanyakan sekarang terbuat dari beton dan plester. “Semua orang Iban masih milik rumah panjang, bahkan ketika mereka tidak lagi tinggal di sana,” kata Tiyon. ‘Bagi kami, rumah panjang adalah tempat acara besar kehidupan terjadi – pemakaman, pernikahan, festival. Itu bagian dari siapa kita. ”

Nanga Delok adalah satu dari sedikit di Sarawak yang dibangun dengan cara tradisional, menggunakan kayu dan jerami, ditambah dengan lapisan besi bergelombang yang aneh. Penduduk desa di sini menghabiskan waktu mereka seperti leluhur mereka – memancing, membuat kerajinan, merawat sawah – meskipun hari ini mereka memiliki akses ke fasilitas modern seperti air mengalir, listrik dan TV satelit. Namun, Nanga Delok terasa jauh dari dunia luar, terutama setelah gelap ketika generator mati dan udara dipenuhi serak serangga dan obrolan burung.

“Meskipun saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di kota sekarang, itu di hutan tempat saya merasa di rumah,” kata Tiyon, saat ia menyiapkan barbekyu Iban berupa ikan, ayam, dan pakis, yang dikukus dalam tongkat bambu. ‘Saya merasa berhubungan dengan leluhur saya di sini. Di sinilah aku paling hidup. ”

Dia berlutut dan menghembuskan kehidupan ke dalam api, mengirimkan spiral asap ke udara hutan. Saat ia bekerja, seorang tukang perahu tua melewatinya, ditelanjangi sampai ke pinggang, tubuhnya yang kurus ditutupi tato suku. Dia memperhatikan Tiyon untuk sementara waktu, lalu mengangkat dayungnya sebagai salam dan menyelinap diam-diam ke hulu, larut seperti hantu ke kabut pagi.

Taman Nasional Tunku Abdul Rahman: Best for islands
Feri malam terakhir putters jauh dari dermaga Pulau Manukan, dan penjaga pantai Royzems Lundus akhirnya bisa menggantung pelampungnya untuk hari lain. Bayangan jatuh di pantai saat matahari terbenam ke cakrawala, tetapi beberapa perenang snorkel masih bermain-main di laguna di samping menara penjaganya. “Ini selalu waktu terbaik dalam sehari,” katanya. ‘Kami menyebutnya waktu ajaib. Dan pada malam seperti ini, Anda bisa melihat mengapa, eh? ”

Berjarak setengah jam naik perahu dari kota Kota Kinabalu, Taman Nasional Tunku Abdul Rahman adalah salah satu tempat liburan pulau Sabah yang paling terkenal. Terdiri dari lima atol tropis (secara lokal dikenal sebagai pulau) yang tersebar di 5.000 hektar lautan, taman ini terkenal dengan perairannya yang seperti kaca dan kehidupan lautnya yang melimpah. Di akhir pekan, penduduk kota memanjat naik salah satu feri yang berdengung di sekitar Pelabuhan Jesselton dan menyusuri teluk untuk berjemur di pantai terawat pulau-pulau, atau menyelam di antara terumbu karang dan gumuk pasir mereka.

Dari lima pulau, Pulau Manukan, Pulau Mamutik dan Pulau Sapi adalah yang paling populer, dengan barbekyu dan kafe didirikan di sepanjang pasir untuk melayani arus snorkel dan pemuja matahari. Tiny Pulau Sulug lebih mengantuk, sebuah pulau berhutan yang dikelilingi oleh pasir putih sempurna. Yang paling sepi dari semua adalah Pulau Gaya, pulau terbesar dan terjal, dengan tulang punggung punggung bukit dan puncak-puncak bukit yang terletak di atas teluk-teluk kecil yang tersembunyi, sebagian besar hanya dapat diakses dengan kayak atau kapal cepat.

“Ada banyak pantai kosong, tetapi untuk menemukannya, Anda memerlukan pengetahuan lokal,” kata Royzems, sambil mengamati kerapu dan ikan kakatua melintas di bawah dermaga. “Saya pikir saya sudah tahu semuanya sekarang, tetapi masih ada beberapa yang ingin saya simpan sendiri!”

Pulau-pulau ini terkenal karena snorkeling, tetapi pemandangan paling mengesankan terletak di kedalaman yang lebih besar. Mekar plankton musiman ditambah dengan arus laut yang kuat menarik beberapa spesies khas tropis di sini: hiu perawat, ikan pari dan barakuda mengintai di perairan dalam, sementara kura-kura hijau dan hiu paus melewati taman nasional selama migrasi musim semi mereka.

Royzems tidak ragu tentang keindahan pulau-pulau itu. ‘Di sebagian besar tempat Anda harus melakukan perjalanan selama berhari-hari untuk menemukan tempat sesempurna ini, ‘katanya. ‘Tapi di sini, Anda dapat meninggalkan kota dan berada di surga dalam 10 menit. Itu sebabnya saya menyukainya. ”

Dia menyaksikan cahaya Kota Kinabalu berkelap-kelip melintasi teluk saat matahari terbenam ke laut, dan pulau-pulau menelusuri siluet berhutan melawan awan oranye.

Taman Nasional Kinabalu: Best for mountains
Bulan putih menggantung di cakrawala seperti lentera kertas saat pendaki inci di lereng granit Gunung Kinabalu. Di depan, garis obor kepala membuka gulungan melintasi dataran tinggi. “Hanya satu jam hingga fajar,” kata pemandu kami Edwin Moguring, menunjuk ke arah singkapan kasar yang hanya terlihat di langit yang gelap. ‘Dan terlihat jelas di bagian atas. Kami memiliki keberuntungan – arwah gunung pasti senang! ‘

Gunung Kinabalu terletak kira-kira dua jam ke daratan dari garis pantai utara Sabah dan menjulang di kaki langit menyerupai gigi gergaji granit besar, dikelilingi oleh hutan tropis. Secara resmi gunung ini adalah bagian dari Range Crocker di dekatnya, tetapi posisinya yang terisolasi membuatnya terlihat seperti gunung berapi raksasa. Faktanya, gunung itu dibentuk oleh pergerakan lempeng tektonik sekitar 10 juta tahun yang lalu, yang mendorong batu yang mendasari ke atas dan membentuk dataran tinggi puncak Kinabalu yang luas.

Pada abad-abad sebelumnya, suku-suku Dusun setempat percaya bahwa Kinabalu adalah tempat peristirahatan bagi arwah leluhur mereka; namanya diterjemahkan sebagai ‘tempat terhormat orang mati’. Pendakian pertama yang dicatat adalah pada tahun 1854 oleh administrator kolonial Inggris Hugh Low, setelah siapa titik tertinggi Kinabalu dinamai. Saat ini dianggap sebagai salah satu gunung paling mudah diakses di Asia, dengan sekitar 40.000 orang mencoba pendakian setiap tahun.

‘Gunung itu bisa berubah-ubah,’ kata Edwin, ketika dia memanjat batu-batu besar yang hancur di bawah Low’s Peak, salah satu dari beberapa menara batu yang membentuk puncak Kinabalu. ‘Saya sudah mendaki setidaknya dua kali seminggu selama hampir 10 tahun, dan setiap hari berbeda. Cuaca berubah begitu cepat. ”

Pendakian biasanya dibagi dua hari. Hari pertama melibatkan perjalanan enam jam dari pintu masuk taman di 1.866m ke resthouse di Laban Rata di 3.262m, diikuti dengan pendakian tiga jam ke puncak di 4.095m pada subuh berikutnya. Sepanjang jalan, jalan setapak melewati habitat yang berbeda, dari hutan hujan beruap ke padang rumput pegunungan ke dataran tinggi berbatu. Beberapa bagian secara tajam diinjak; yang lain berkelok-kelok melewati tumpukan batu dan akar yang diikat. Di luar Laban Rata, jalan setapak menghilang sama sekali karena naik tajam menuju puncak Kinabalu, dan pendaki terpaksa mengandalkan serangkaian tali tetap yang dipalu ke granit. Meskipun pemandangan dari puncak sangat spektakuler, keanekaragaman alam di Kinabalu yang membuatnya berkesan: tanaman semar dan anggrek mekar di sepanjang jalan setapak, termasuk banyak spesies yang tidak ditemukan di tempat lain di Kalimantan. Tidak heran gunung ini telah dilindungi sebagai situs Warisan Dunia UNESCO sejak tahun 2000.

‘Kinabalu memiliki banyak suasana hati, ‘catatan Edwin, memanjat ke puncak Low’s Peak ketika sinar fajar pertama menyingsing di puncak. ‘Beberapa hari ini membantu sampai ke puncak. Hari-hari lain Anda bisa merasakannya meminta Anda untuk kembali. Yang terbaik adalah mendengarkan gunung. ”

Dia berbalik untuk menyaksikan matahari terbit, ketika pita-pita kabut berputar di sekitar sisi gunung, dan menara-menara Kinabalu menyala seperti suar sinyal. “Hari ini, saya pikir gunung senang kita datang,” katanya.

Cekungan Maliau: Terbaik untuk dunia yang hilang
‘Ada satu hal yang Anda pelajari di hutan,’ kata pemandu alam Allen Patrick, saat ia memimpin jalan di sepanjang jalan setapak yang dibatasi oleh pakis dan pohon yang menjulang tinggi. ‘Tidak pernah sepi.’ Dia menutup telinga untuk mendengarkan hiruk-pikuk suara: burung melengking, jangkrik berdengung dan owa rejan, didukung oleh dengungan gergaji serangga yang konstan. Panggilan telepon berdering, turun ke belenggu serak yang terdengar menakutkan dekat dengan tawa manusia. Allen menjelaskan, ini adalah rangkong terangkai, salah satu dari delapan spesies rangkong yang ditemukan di Cekungan Maliau. ‘Beberapa orang menyebut mereka joker hutan. Itu nama yang bagus. ’

Terletak 30 mil di utara perbatasan Indonesia, Cekungan Maliau dikenal sebagai ‘dunia yang hilang’ Sabah karena suatu alasan. Sebuah lembah sungai yang luas dikelilingi oleh cincin batu yang hampir tidak bisa ditembus, berisi beberapa saluran hutan perawan terbesar yang tersisa di Kalimantan. Cekungan itu hanya ditemukan secara kebetulan pada tahun 1947, ketika seorang pilot Inggris hampir menabrak tepinya, tetapi ekspedisi ilmiah terorganisir pertama ke daerah itu tidak sampai tahun 1988.

Para ilmuwan kagum dengan apa yang mereka temukan. Hamparan hutan ini menampung sekitar 240.000 spesies – dua perlima dari semua hewan, tumbuhan, dan serangga yang ditemukan di Kalimantan. Ini adalah salah satu tempat lahir utama keanekaragaman hayati di dunia, dan merupakan rumah bagi beberapa spesiesnya yang paling langka: Berjemur Melayu, gajah kerdil, macan tutul berawan, dan badak sumatera. Tupai terbang raksasa dan monyet daun merah melompat di atas pepohonan; lumut dan bunga rafflesia langka mekar di lantai hutan; sungai dan air terjun yang tersembunyi mengalir melalui hutan, melewati pohon agathis dan seraya setinggi bangunan tujuh lantai.

Bahkan hari ini, hanya sekitar setengah dari cekungan telah dieksplorasi; luar biasa, kurang dari 2.000 orang diperkirakan telah menginjakkan kaki di dalam tepi cekungan. Dan di sebuah pulau di mana hutan hujan lenyap pada tingkat yang mengkhawatirkan, Maliau telah menjadi simbol yang kuat tentang perlunya Kalimantan untuk melestarikan warisan alamnya sementara ada waktu. ‘Sangat penting bagi kita untuk menjaga Maliau,’ Allen merenung, saat dia memimpin jalan melintasi jembatan yang tergantung tinggi di kanopi hutan. Hujan belang-belang turun dan burung berwarna-warni melayang di puncak pohon. “Aku tidak tahu di tempat lain seperti ini.”

Bagian dari alasan kelangsungan hidup Maliau adalah isolasi. Dari pelek, dibutuhkan dua jam perjalanan ke jalan aspal terdekat. Bagian dalam lembah hanya dapat dicapai melalui trekking sehari yang keras dan beberapa kamp dilengkapi dengan fasilitas minimal. Keliaran Maliau adalah persis apa yang membuatnya berharga; tinggal di tepi lebih dari kenalan Anda dengan daya tarik yang unik ini.

‘Tidak ada banyak ruang tersisa untuk tempat-tempat liar,’ kata Allen, ketika kegelapan turun di hutan dan kelelawar berkibar di rumah untuk bertengger. ‘Tapi begitu mereka pergi, kita tidak punya cara untuk mendapatkannya kembali. Dan tanpa mereka, Kalimantan akan menjadi tempat yang jauh lebih miskin. “

Bagaimana Menemukan Warung Jajanan Favorit Anda Di Penang

Tanyakan kepada penikmat makanan lokal di kota Malaysia ini di mana kedai makanan favorit mereka berada dan setiap orang akan memberikan jawaban yang sangat berbeda.

Penang, Malaysia dikenal sebagai salah satu ibu kota jajanan terbesar di dunia. Makanan terbaik tidak ditemukan di restoran, tetapi di ribuan warung makanan yang biasanya menyajikan satu hidangan khas – seringkali resep yang telah diturunkan dari generasi ke generasi.

Orang Penang diambil untuk makan di warung-warung ini sejak mereka masih bayi dan biasanya mengadopsi tempat favorit keluarga mereka sejak usia muda. Seiring bertambahnya usia mereka bercabang, dan para pecinta kuliner sedang mencari tempat-tempat yang menambah rasa lama, seperti membuat telur dadar tiram yang renyah (telur dadar dengan tiram segar yang lembut) atau menggunakan bola belut sebagai ganti bola ikan di pangsit mereka (mie dan pangsit sup).

Saat bepergian, teknik saya untuk menemukan tempat makan terbaik adalah bertanya kepada mereka yang tahu, lalu periksa tempat-tempat yang paling banyak disebutkan. Tetapi tanyakan pada penikmat makanan lokal di Penang di mana kedai makanan favorit mereka berada dan setiap orang akan memberikan jawaban yang sangat berbeda.

“Beberapa warung dikenal sebagai yang terbaik hanya karena mereka telah memiliki reputasi itu selama bertahun-tahun,” kata Chris Ong, pecinta kuliner dan pemilik hotel. “Ketika Anda mencoba makanan itu mungkin tidak lebih baik daripada tempat lain, tetapi penduduk setempat ingin berpikir itu hebat karena mereka sudah antri selama bertahun-tahun.”

Ketika saya makan di warung demi warung makanan, untuk mencari favorit pribadi saya, saya terkejut melihat sangat sedikit wajah non-Asia. Banyak pengunjung ke Penang tidak makan di warung makan (sesuatu yang mirip dengan tidak pergi ke Louvre saat di Paris) dan alasan paling populer adalah ketakutan terhadap kuman. Tetapi kecuali suatu tempat terlihat terlalu kumuh atau terletak di trotoar yang macet, Anda seharusnya baik-baik saja.

“Jika wajan tetap panas dan makanannya segar, kemungkinan kecil ada bakteri,” kata teman saya Joann Khaw, seorang pemandu wisata jalan kaki lokal, kepada saya. “Orang-orang tidak pernah sakit karena kedai makanan yang sibuk. Kamu lebih mungkin mendapatkan sesuatu dari restoran.”

Setelah mencicipi begitu banyak hidangan, saya harus mengakui bahwa saya tidak pernah tahu saya memiliki kapasitas untuk makan begitu banyak. Untungnya, empat hingga lima kali makan char kwey tiaw (mie goreng dengan kecap asin dengan telur dan berbagai tambahan), asam laksa (sup mie kari kari terkenal dan tak terlukiskan di Penang), rojak (salad buah dan sayuran dalam pasta udang hitam manis) dan banyak, lebih banyak, turun lebih mudah daripada makanan Barat yang lebih berat. Selain itu, saya cukup yakin bahwa bahan-bahan segar dari masakan Penang menjadikannya salah satu diet paling sehat di dunia.

Bagaimana Kemarahan Atas Ayam Renyah Bersatu Asia Tenggara

Meskipun kontroversi baru-baru ini yang mempertanyakan bagaimana rendang harus dimasak, hidangan yang sangat dicintai tetap menjadi harta nasional di wilayah Nusantara.

Tanda lightbox yang trendi di bioskop indie Singapura, Proyektor bertuliskan ‘Keadilan untuk rendang ayam’ pada bulan April tahun ini, menggemakan tagar yang meledakkan media sosial pada saat itu. #CrispyRendang dan #Rendangate menyatukan orang-orang Malaysia dan Indonesia, yang benar-benar marah pada kontroversi diplomatik.

Jika Anda melewatkan kehebohan, inilah yang terjadi: kontestan Malaysia Zaleha Kadir Olpin memasak rendang ayam dalam versi Inggris dari MasterChef, yang menurut hakim Gregg Wallace tidak cukup ‘renyah’ dan tidak mungkin dimakan.

“Crispy?” Terdengar seruan dari Asia Tenggara. Hidangan daging rendang tanpa dimasak dengan kelapa dan rempah-rempah, rendang dapat digambarkan sebagai banyak hal – kaya, pedas, meleleh di mulut – tetapi semua orang dari mantan perdana menteri Malaysia saat ini hingga diplomat asing dan profesional Indonesia dan koki Malaysia setuju bahwa itu pasti tidak renyah.

Tidak jarang negara tetangga Malaysia dan Indonesia sepakat. Hubungan mereka memiliki sejarah panjang ketegangan, sebagian besar seputar masalah sengketa teritorial, kolonialisme dan nasionalisme. Namun, ketika hakim MasterChef Inggris lainnya, John Torode, menyalakan api dengan men-tweet bahwa “Mungkin rendang adalah bahasa Indonesia!” Salah satu pengguna media sosial, Griffin Seannery di Jakarta, menjawab, “Mencoba membuat orang Malaysia dan Indonesia memperebutkan rendang? Tidak, sebagai gantinya kita akan bersatu. ”

Sementara Torode mungkin telah memunculkan kontroversi, dia benar tentang satu hal. Sementara Malaysia dan Indonesia dengan bangga menyebut rendang hidangan nasional mereka, faktanya datang dari Indonesia. Dan sejarah rendang hampir sama rumitnya dengan rasa hidangan yang kaya dan berlapis-lapis itu sendiri.

Rendang berasal dari orang-orang Minangkabau di Sumatra Barat di Indonesia, yang memasaknya dengan kerbau – hewan penting dalam budaya Minangkabau – bukan ayam atau sapi yang hidangannya paling dikenal. Daging kerbau itu keras, berotot, dan sangat cocok dengan waktu memasak yang lama untuk rendang. Padahal, kata rendang sendiri berasal dari merendang, yang artinya memasak lambat. Secara tradisional, hidangan dimasak selama antara tiga dan tujuh jam dengan api kecil di atas api kayu.

Mencoba membuat orang Malaysia dan Indonesia memperebutkan rendang? Tidak, sebaliknya kita akan menyatukan Gusti Anan, profesor sejarah di Universitas Andalas di Sumatra, menjelaskan bagaimana tradisi merantau (migrasi sukarela) Minangkabau mengakibatkan penyebaran rendang ke negara-negara tetangga di Semenanjung Melayu. Tradisi pengembaraan ini adalah versi migrasi yang unik bagi orang Minangkabau, yang menurut penelitian dihubungkan dengan tradisi matrilinealnya di mana laki-laki dianggap ‘tamu’ di rumah istri mereka dan tanah leluhur diberikan kepada perempuan bukan lelaki. Pria (dan juga beberapa wanita) memilih untuk bermigrasi dengan harapan mendapatkan pengalaman hidup serta peluang finansial yang lebih baik. Mereka melakukan perjalanan ke tempat-tempat seperti Malaysia dan Singapura dengan berjalan kaki atau melalui sungai, dan menemukan makanan seringkali sulit. Anan berkata, “Untuk mengatasi masalah ini, mereka akan membawa makanan dari rumah mereka … dan makanan yang bisa bertahan lama dengan baik

syaratnya adalah rendang. ”Dibungkus dengan pisang raja atau daun pisang, mereka membawanya untuk menopang perjalanan mereka. Akar resepnya tidak sepenuhnya jelas. Anan berpendapat bahwa India memiliki pengaruh kuat dalam kehidupan sosial, politik, ekonomi dan budaya orang Minangkabau sebagai akibat dari pedagang India yang datang ke pulau-pulau Indonesia di abad ke-2 untuk mencari mineral seperti emas dan timah. Indonesia menjadi pusat perdagangan rempah-rempah karena lokasinya antara India dan Cina pada abad ke-15, dan banyak elemen budaya India, Cina, Arab, dan Eropa ditinggalkan di tempat-tempat di sepanjang rute perdagangan ketika para pelaut melewatinya. Inilah sebabnya mengapa dianggap bahwa rendang dekat dengan kari India.

“Ada fase sebelum Anda sampai ke rendang yang kami sebut kalio,” kata Anan, menjelaskan bahwa tahap memasak daging dalam rempah-rempah dan santan sebelum cairan menguap menghasilkan konsistensi yang lebih basah. Dia mengatakan orang Minangkabau menyebut tahap kalio ‘kari’, yang dapat dikaitkan dengan kata kari.

Arie Parikesit, pembawa acara TV kuliner dan juru kampanye inovasi makanan dari pulau Jawa Indonesia, mengatakan dari mana ia berasal, rendang dimakan dengan gaya kalio atau ‘setengah rendang’ dan ini adalah versi yang paling umum di Malaysia. “Tetapi dalam kondisi otentiknya,” katanya, “itu adalah rendang hitam (berpasir hitam) – berpasir dan berpasir dalam saus karamel yang disebut dedak rendang.” Di Malaysia, ada versi serupa – rendang tok – tetapi lebih jarang.

Tok – kependekan dari datuk – diterjemahkan sebagai ‘kerajaan’ dan diyakini berasal dari juru masak kerajaan Malaysia, Perak, yang menambahkan bahan-bahan seperti gula aren dan kelapa parut segar yang digoreng kering, yang pastinya terlalu mahal untuk orang awam. Tetapi bahkan pada asalnya, rendang dianggap sebagai hidangan terhormat oleh orang-orang Minangkabau, dan hidangan yang merupakan manifestasi dari filosofi mereka: kesabaran, kebijaksanaan dan kegigihan.

Hidangan yang memakan waktu seperti rendang umumnya (dan masih) umumnya hanya dimasak pada acara-acara khusus seperti pernikahan atau untuk penobatan pemimpin lokal.

Anan berpendapat bahwa kepentingan budaya rendang tidak dapat diabaikan. “Rendang berarti kemakmuran, kekayaan, dan juga semacam kreativitas masyarakat,” katanya. Ini adalah makanan ‘adat’ – mengikuti adat dan tradisi lokal orang Minangkabau.

Bagi saudara-saudara Hazmi dan Ariff Zin yang mengelola Rumah Makan Minang sebuah restoran Indonesia di Singapura, rendang adalah jantung dari bisnis mereka. Ariff bahkan menulis tesis tentang rendang saat kuliah kuliner. Dia ingin mengubah teman-teman sekelasnya menjadi sukacita hidangan meskipun (dalam kata-katanya sendiri) “itu terlihat menjijikkan”.

Hazmi mengatakan kepada saya bahwa orang Indonesia lebih suka dengan gaya yang lebih tradisional, di mana daging, setelah melunak melalui proses memasak yang panjang, telah menjadi hampir mengeras karena terlalu sering dipanaskan. Namun, gaya memasak itu tidak menarik bagi pelanggan Singapura mereka, dan sekarang, saudara-saudara membuatnya segar setiap hari. Ini disajikan sebagai bagian dari nasi padang, nasi putih disertai dengan berbagai hidangan seperti ikan bakar (saus ikan dalam saus manis) dan ayam goring (ayam goreng dengan bawang putih, kunyit dan serai).

Bagi saudara-saudara Zin, rendang adalah pusat dari hubungan emosional yang mereka miliki dengan warisan nenek moyang Minangkabau, yang beremigrasi dari sana ke Singapura pada tahun 1940-an. Hajjah Rosemah Binte Mailu pertama kali mendirikan warung pinggir jalan dan kemudian sebuah restoran di daerah Kampong Glam kota, menjual makanan dari kota asalnya. Putrinya Zulbaidah – ibu Zin bersaudara – kemudian membuka restoran sendiri bernama Sabar Menanti (Menunggu Dengan Sabar), merujuk pada antrian orang-orang yang datang untuk makan makanan.

Keluarga itu menganggap serius rendang mereka. “Beberapa orang datang dan mereka meminta saus kari dengannya,” seru Ariff. “Aku memberi tahu mereka jika kamu ingin saus kari, kamu bisa pergi ke McDonald’s.” Aku mengatakan kepada mereka jika kamu ingin saus kari kamu bisa pergi ke McDonald’s. Meskipun saudara-saudara Zin adalah puritan tentang hidangan, di Asia kontemporer, itu dimasukkan ke dalam jenis lain. masakan yang beberapa orang anggap bersifat asusila. Di Jakarta, Parikesit mengatakan kepada saya, ada restoran yang menyajikan rendang lasagna, menggunakan rendang dengan cara yang mirip dengan ragu. “Cukup bagus,” dia tertawa.

Dan tidak ada keraguan hidangan telah berevolusi dan beradaptasi saat bergerak di sekitar wilayah Nusantara, sebuah istilah Melayu-Indonesia yang mengacu pada kepulauan yang meliputi Indonesia, Malaysia, Singapura dan Brunei. Parikesit menjelaskan bagaimana daging dapat digantikan oleh sejumlah hal, seperti udang, nangka, samphire, dan bahkan kerang, agar sesuai dengan diet dan langit-langit mulut seseorang.

Orang Singapura-Melayu, Juliah Adnan, telah memasak versi rendang daging sapi selama 46 tahun, telah diajarkan ketika tinggal di kampung (desanya) di Singapura. Ini tidak sama sekarang bahwa setiap orang tinggal di apartemen, katanya kepada saya. “Di sebuah kampung, semua orang melakukan semuanya bersama-sama – Anda akan pergi ke rumah yang sama untuk memasak dan makan. Sekarang lebih sulit untuk meneruskan warisan Anda. ”

Dia memiliki panci masak khusus yang selalu dia gunakan untuk membuat rendang. “Panci lain mana pun akan membuatnya terasa berbeda,” jelasnya. “Aku tetap sederhana.” Baginya, bahan-bahan yang bagus, sambal yang enak, keseimbangan rasa dan kesabaran adalah kuncinya.

Resepnya sedikit berbeda dengan resep Zin bersaudara. Mereka menggunakan daun kunyit dan cabai kering dan segar, sedangkan Adnan menggunakan kemiri dan hanya cabe kering (untuk membuat sambal). Ini adalah salah satu keindahan dari masakan yang dimasak lambat ini – Anda dapat menyesuaikannya sesuai dengan selera Anda.

Dr Shahrim Ab Karim, associate professor Malaysia Heritage Food & Food Culture di University Putra Malaysia, menjelaskan bahwa orang Malaysia juga telah mengubah hidangan dari waktu ke waktu untuk menyebutnya masakan mereka sendiri.

Keluarga cenderung memiliki resep sendiri yang sangat mereka banggakan – warnanya bervariasi dari rumah ke rumah “Tentu saja kita tidak dapat menyangkal itu berasal dari Indonesia, tetapi seiring berjalannya waktu, kita membuatnya menjadi Malaysia,” katanya. “Di Malaysia, itu dianggap sebagai hidangan nasional, dimakan selama acara-acara bergengsi seperti pernikahan atau Hari Raya,” mengacu pada festival keagamaan Muslim yang mengikuti puasa selama bulan Ramadhan.

Dan meskipun rendang ayam adalah versi hidangan yang lebih sehari-hari, rendang daging sapi dianggap lebih istimewa karena membutuhkan waktu lebih lama untuk memasak dan karenanya disimpan hanya untuk acara-acara yang paling terhormat.

“Keluarga cenderung memiliki resep sendiri yang sangat mereka banggakan – warnanya bervariasi dari rumah ke rumah,” kata Karim. Meskipun resep cenderung diwarisi dari ibu, Karim belajar memasaknya dari bibinya dan memiliki kenangan berharga memecah kelapa segar dan memarutnya, serta menekan santan. Tidak ada jalan pintas yang diambil.

Bahan-bahannya mungkin sama dalam resep yang berbeda tetapi hidangan terakhir akan terasa unik, jelasnya. Ungkapan bahasa Melayu ‘air tangan’ (artinya ‘air tangan’) mungkin paling baik menggambarkan sedikit variasi dalam masakan rumahan yang begitu menggugah dan menghibur; itu hanya dapat dibuat dengan benar oleh siapa pun yang memasaknya untuk Anda tumbuh dewasa.

Di rumah Adnan, dia adalah orang itu, dan Hari Raya, baginya, berarti menuangkan cintanya dan waktu untuk memberi makan keluarganya. Itu bukan prestasi berarti mengingat itu termasuk suaminya, 10 anak, segera menjadi 20 cucu dan keluarga besar. Memasak untuk semua orang berarti melayani setidaknya 40 orang. “Aku memasak 15 ekor ayam!” Dia tertawa.

Tahun ini, seiring bertambahnya usia, keluarganya mengambil alih mempersiapkan pesta Hari Raya. Tugas besar akan dibagikan di antara kerabatnya, masing-masing mengambil berbagai hidangan. Dia senang mendapatkan bantuan “tetapi itu tidak akan terasa sama,” katanya dengan kilatan di matanya.

Tentu saja, selama Hari Raya tahun ini, rendang akan mengambil peran utama di meja keluarga Adnan. Mungkin Adnan sendirilah yang meringkas persatuan terbaik yang dibawa hidangan ke wilayah tersebut. Sebagai orang Singapura-Melayu menikah dengan orang Indonesia, rendang-nya adalah melting pot dari berbagai budaya keluarganya. Dan sepertinya tidak ada variasi regional yang renyah.