Ziarah Untuk Pho Sempurna

Ketika pemilik restoran David Huynh memutuskan untuk memulai ziarah makanan ke Vietnam, ia masuk dengan pikiran terbuka dan bersedia berselera tinggi.

Ketika David Huynh memutuskan untuk memulai ziarah makanan ke Vietnam, ia masuk dengan pikiran terbuka dan selera yang tinggi.

Pemilik restoran Vietnam-Kanada, yang saat ini menjalankan Kebebasan Sipil, speakeasy “tidak ada menu” di Toronto, sedang mencari cara untuk memperluas daftar kulinernya dengan menggali jauh ke dalam akarnya. Orang tuanya berimigrasi ke Toronto dari Saigon selama Perang Vietnam, yang berarti dia dibesarkan dengan hidangan Vietnam selatan. Tetapi dia ingin belajar lebih banyak. Rencananya adalah membuka restoran cepat saji Vietnam yang terinspirasi oleh bagaimana sup mie ikonik dibuat dan dinikmati di Vietnam.

Pho, yang dianggap sebagai hidangan nasional Vietnam, dicintai di seluruh negeri dan dunia. Dalam bentuknya yang paling sederhana, terdiri dari kaldu harum yang dituangkan di atas hamparan mie beras segar di atasnya dengan segenggam bawang hijau, rempah-rempah, dan daging irisan segar. Sementara pho sapi (pho bo) adalah yang paling populer dan dimakan sepanjang hari, pho ayam (pho ga) juga sangat digemari – ini dikatakan pertama kali dibuat pada tahun 1939 ketika pemerintah mencoba mengekang pemotongan sapi dengan melarangnya. penjualan daging sapi pada hari Senin dan Jumat. Karena lebih ringan daripada yang berdaging, sering kali lebih disukai untuk sarapan. Tetapi ada variasi yang tak terhitung jumlahnya pada tema, dan setiap orang memiliki tempat lokal favoritnya untuk memakannya.

Perjalanan satu bulan Huynh, pertama kalinya di Vietnam, membawanya dari utara ke selatan dan melalui provinsi-provinsi pusat negara itu, mencari apa yang ia anggap sebagai mangkuk pho yang ideal.

Perhentian pertamanya adalah ibukota Hanoi, yang secara luas dianggap sebagai tempat kelahiran sajian di awal abad ke-20. Ketika Huynh tiba pada pukul 6 pagi, baru saja turun dari bus yang sedang tidur, ia menerima sambutan hangat di Pho 10 (10 Ly Quoc Su, Hoan Kiem), sebuah restoran pho khusus mie daging sapi biasa yang datang sangat direkomendasikan oleh teman-teman setempat.

“Mangkuk ini menyelamatkan hidup kita. Kami tiba bahkan sebelum matahari terbit dan itu adalah perhentian pertama yang kami buat di Hanoi. Mereka hanya melayani pho daging sapi dan rasio antara daging sapi dan mie sempurna. Iringannya adalah jeruk nipis, cabai, dan di atas meja ada acar bawang merah, yang belum pernah saya lihat sebelumnya, ”katanya. “[Disajikan] sederhana, dengan bawang hijau, daun ketumbar, bawang, jeruk nipis dan cabai, rasio sup-ke-mie dua banding satu dengan kaldu yang sederhana namun kaya. Tidak lebih, ”katanya.

Kesederhanaan hidangan di Vietnam utara dapat ditelusuri kembali ke perang dari tahun 1954 dan seterusnya setelah penyatuan kembali pada tahun 1975. Selama waktu ini, makanan di Vietnam utara dijatah dan disubsidi oleh Uni Soviet, yang mengubah restoran pho menjadi negara- menjalankan toko-toko yang menyajikan mangkuk kaldu buruk, mie beras busuk dan daging sangat sedikit.

Beberapa pedagang kaki lima masih memiliki reputasi untuk dijunjung tinggi, dan Andrea Nguyen, penulis Into the Vietnamese Kitchen, menjelaskan bahwa ada toko-toko pho “rahasia” yang menjual mie beras berkualitas kepada “pelanggan yang tahu”. Mereka yang tidak bisa mendapatkan mie yang baik mulai menawarkan tosik goreng Cina (youtiao dalam bahasa Mandarin) sebagai lauk untuk mengimbangi mie di bawah standar. Cina telah memiliki pengaruh pada budaya Vietnam selama berabad-abad, dengan orang-orang Vietnam sudah makan bubur – hidangan sarapan yang sangat umum di Cina – dengan roti saat ini, jadi melayani mereka dengan pho adalah perkembangan alami.

Ketika pho akhirnya melakukan pendakian kembali ke alas aslinya, dengan perubahan yang dipatok pada reformasi ekonomi pada awal 1980-an, tongkat roti tetap sebagai bukti masa-masa sulit dan masih disajikan bersama semangkuk sup hari ini.

Beberapa hari kemudian, Huynh akan merasakan semangkuk mie istimewa di Blue Butterfly (69 Ma May, Hoan Kiem), kelas memasak yang dikelola oleh koki Prancis. Meskipun ia menganggap mangkuk klasik di Pho 10 menjadi favoritnya, mie di Blue Butterfly memiliki lebih banyak “kemahiran” dan kaldu lebih kaya dan lebih berpengalaman; Anda bisa tahu itu ada “sentuhan koki terlatih Prancis di belakangnya”, katanya.

Huynh dengan cepat belajar di kelas bahwa kaldu adalah kunci keberhasilan sup yang tampaknya sederhana. Persiapannya adalah latihan dengan kesabaran luar biasa, menghabiskan waktu mulai dari tiga jam hingga satu malam penuh.

“Persiapan panjang untuk kaldu adalah langkah paling penting untuk memasak pho. Sementara ayam pho hanya membutuhkan waktu tiga hingga empat jam untuk menghasilkan dengan mendidihkan tulang ayam, pho sapi membutuhkan waktu dua kali lipat atau bahkan dalam semalam, ”Nguyen Van Khu, seorang koki yang berbasis di Hanoi yang telah bekerja di industri restoran selama lebih dari satu tahun. Dekade, mengatakan kepada saya, mencatat bahwa resep tradisional memerlukan kombinasi rempah-rempah yang kompleks termasuk adas bintang, kayu manis, lada goreng, akar ketumbar, sipuncula dan campuran bawang merah bakar, bawang merah dan jahe.

Tulang dalam stok bisa termasuk kuku, tulang rusuk, dan buku-buku jari, yang menurut Nguyen, merupakan hutang orang Prancis yang berasal dari awal abad ke-20.

“Kolonial Perancis di Vietnam utara memerintahkan pemotongan sapi untuk steak dan hidangan lain yang mereka inginkan. Tulang dan potongan-potongan yang sulit ditinggalkan oleh koki lokal, yang segera menemukan cara untuk mengubah sisa makanan menjadi sup mie lezat, ”katanya.

“Itu dijual sebagai makanan jalanan yang terjangkau yang disesuaikan oleh vendor untuk setiap tamu dan penggemar pho pertama kemungkinan orang yang bekerja pada kapal dagang yang berlayar naik turun Sungai Merah.”

Popularitas sup segera menyebar dari Hanoi ke Saigon (sekarang Kota Ho Chi Minh), di mana Vietnam selatan telah mengambil pendekatan yang lebih modern terhadap hidangan.

“Orang-orang Hanoian menyukai kaldu murni tanpa lapisan lemak dan hidangan itu ditaburi dengan bawang hijau, Lang basil, sedikit ketumbar dan disajikan dengan cabai, cuka bawang putih, dan perasan jeruk nipis. Tetapi di Saigon, kaldu lebih tebal dan lebih berlemak dan disajikan dengan tauge segar, basil manis, mint, saus hoisin, dan saus cabai dan mereka memasukkan sedikit gula ke dalam kaldu, ”kata Khu.

Selama perjalanan selatan, Huynh mengambil kelas memasak pho lainnya di Vietnam Cookery (26 Ly Tu Trong, Ben Nghe, Kota Ho Chi Minh) di mana ia mengalami perbedaan yang nyata dari mangkuk di utara. Itu kaya dan manis, berkat penambahan gula batu dalam kaldu dan disertai dengan potongan besar daikon, tauge, bumbu dan saus hoisin. Huynh menyamakannya dengan pho yang sering disajikan di Amerika Utara.

“Rempah-rempah cenderung lebih ringan di utara dan mereka berhati-hati untuk menjadi sedikit lebih halus. Untuk langit-langit yang tidak terlatih, mereka mungkin mengatakan bahwa kaldu di utara itu hambar, tetapi sama sekali tidak. Fondasi untuk kaldu di utara dan selatan adalah sama – tetapi mereka hanya menggunakan bumbu yang sangat berbeda, ”kata Huynh.

Ziarah juga membawanya ke Hoi An, sebuah kota kuno di pantai tengah Vietnam. Di sana, ia mencoba mangkuk di Morning Glory (106 Nguyen Thai, Minh An), yang ia temukan mirip dengan versi yang agak manis yang sebelumnya ia coba, tetapi mencatat bahwa itu disajikan dengan kacang panggang, topping biasa untuk hidangan mie di Hoi An.

Meskipun berakar di Vietnam selatan, pada akhir perjalanannya Huynh merasa lebih terhubung dengan filosofi kuliner di utara. Dia lebih suka pendekatan sederhana dan klasik, dan terinspirasi oleh cara perang dan kelangkaan makanan telah membentuk masakan Vietnam utara. Berdasarkan pengalamannya, ia berencana menggunakan metode utara purist ketika mengembangkan menu untuk usaha barunya.

“Untuk memilih antara Bac (utara) dan Nam (selatan) dalam hal pho mana yang lebih baik, itu benar-benar Bac – meskipun saya Nam dan terbiasa dengan gaya selatan,” katanya.

Tetapi mengingat pemukulan yang dilakukan oleh hidangan ikonik selama masa perang dan bagaimana fondasi sup, terlepas dari perbedaan dalam produk akhir, tetap sama, jelas betapa pho serbaguna sebenarnya.

Ini adalah hidangan orang biasa yang dapat dinikmati untuk sarapan, makan siang, dan makan malam. Ini dapat disajikan dengan pendekatan minimalis di utara atau bakat modern di selatan. Di atas segalanya, itu adalah perwujudan dari sejarah modern negara itu dan semangat Vietnam yang ulet dan gigih.

Sisi Rahasia Pulau Thailand Yang Penuh Sesak

Setiap hari, ribuan pelancong berduyun-duyun ke Teluk Maya Thailand, lokasi film Leonardo DiCaprio, The Beach. Colleen Hagerty menemukan cara untuk menghindari massa.

Kepulauan Phi Phi Thailand bukanlah wilayah yang belum dipetakan. Terletak di lepas pantai Krabi di Thailand selatan, kepulauan ini terkenal karena dua pulau terbesarnya, Phi Phi Don dan Phi Phi Leh. Diceritakan dalam buku panduan dan dicintai oleh set backpacker, pulau-pulau ini terkenal dengan pantai berpasir, air hangat dan tebing kapur yang menjulang. Namun ada kekurangannya: ribuan turis mengembara ke pantai setiap hari, terutama selama musim ramai dari November hingga Maret.

Jadi, saya hampir tidak bisa mempercayai mata saya ketika saya dibangunkan oleh matahari terbit untuk melihat pantai Phi Phi yang paling terkenal benar-benar kosong.

Setelah menghabiskan beberapa hari di Phi Phi Don, yang lebih besar dari keduanya, saya dengan cepat menjadi bosan dengan menavigasi resor, restoran, dan suvenir yang tak terhitung jumlahnya di pulau itu di antara himpitan wisatawan yang terus-menerus.

Saya mudah terombang-ambing ketika saya mendengar tentang kesempatan untuk menghabiskan malam merapat di Phi Phi Leh yang tidak berpenghuni. Terkenal karena Maya Bay, lokasi surga pribadi Leonardo DiCaprio dalam film The Beach tahun 2000, pulau ini telah menjadi tujuan wisata sehari penuh sejak film tersebut dirilis.

Lusinan speedboat, feri, dan kapal tradisional berekor panjang berangkat dari Krabi, Phuket, dan Phi Phi Don setiap hari ke Maya Bay, dipenuhi oleh para pelancong yang ingin merasakan pulau liar yang belum dipetakan yang terlihat dalam film. Kerumunan ini menyulitkan membayangkan Phi Phi Leh sebagai surga yang sepi. Hamparan pasir terpanjang di Maya Bay tidak lebih dari 200m, sehingga para penyuka sinar matahari sering berbaring bahu-membahu sementara para perenang snorkel saling bertabrakan ketika mereka mencoba berenang di sekitar kapal yang berlabuh.

Sebagai taman nasional yang ditunjuk, pengembangan dan kunjungan ke Maya Bay tetap berada di bawah yurisdiksi pemerintah Thailand, yang mulai memberlakukan larangan pada semua pengunjung yang bermalam di 2012. Hanya satu operator tur, Maya Bay Tours, yang sekarang menawarkan para tamu kesempatan unik untuk melihat pulau setelah matahari terbenam dalam perjalanan semalam, dan saya cukup beruntung untuk merebut tempat yang didambakan pada salah satu tur musim-tinggi.

Memulai dengan kapal wisata di dermaga Phi Phi Don, saya senang melihat grup itu kecil, hanya sekitar 30 rekan pelancong yang datang dari seluruh dunia. Setelah perjalanan indah selama 20 menit, kapal melaju ke pintu masuk Teluk Maya. Pemandangan pasir kuning pucat dan pohon-pohon palem yang subur dibingkai oleh tebing-tebing kasar membuat kelompok itu tenang, selain dari suara kamera yang mengklik. Karena kami tiba di sore hari, pantai tidak kekurangan keramaian, tetapi tanpa resor yang menjulang tinggi di kejauhan atau penjaja yang mendorong oleh-oleh dan makanan ringan, pantai masih tampak ajaib seperti dalam debut filmnya.

Selimut kegelapan menyelinap di atas langit, kapal terakhir berangkat dan akhirnya saatnya untuk benar-benar menjelajah. Berjalan di sepanjang pasir yang sejuk dan halus hanya dengan cahaya redup perahu kami di kejauhan untuk menerangi pantai, mudah membayangkan bahwa kami adalah orang pertama yang pernah mengunjungi pulau itu. Di samping ombak yang menerpa pantai, suasananya nyaris hening, bantuan selamat datang dari bass berdebar yang biasa saya gunakan saat malam hari di Phi Phi Don.

Untuk benar-benar merasakan pulau di malam hari, pemandu kami mengajak kami melakukan tur melalui jalan berpasir yang tidak bertanda. Senter di tangan, aku secara tentatif mengikuti mereka menembus kegelapan hutan, ditumbuhi semak-semak dan pohon-pohon yang menciptakan bayangan menyeramkan. Salah satu pemandu, Coco, terbukti ahli dalam melihat penduduk pulau yang paling langka: kepiting panjat pohon.

Jauh lebih besar daripada pertapa kecil dan kepiting pasir yang biasanya terlihat di pantai Thailand, kepiting ini memiliki penjepit kuat yang memberi mereka kemampuan unik untuk naik ke atas pohon. Coco memegang teguh kegembiraan kelompok itu, meyakinkan kami bahwa, meski sebesar wajah kami, kepiting ini sangat takut pada manusia dan tidak akan membahayakan kami. Mereka adalah makhluk terbesar di pulau itu; Meskipun kaya dengan flora, ia tidak mendukung banyak satwa liar.

Pengunjung tidak diperbolehkan tidur di pulau itu, jadi kami kembali ke perahu untuk datang malam itu, hanya untuk menemukan satu kejutan lagi di toko: berenang tengah malam. Air biru jernih siang itu sekarang hitam beludru, dengan mudah menyamarkan bahaya yang bersembunyi di bawahnya.

Untungnya, alih-alih predator, laut dipenuhi plankton bercahaya. Dalam ukuran mikroskopis, plankton menyala terang ketika terganggu, reaksi kimia seperti yang terlihat pada kunang-kunang. Sejumlah faktor lingkungan yang tidak dapat diprediksi harus menyelaraskan agar plankton dapat dilihat, jadi kami sangat beruntung melihat pertunjukan cahaya magis yang menyaingi kecerahan bintang-bintang di atas.

Tidur di kapal bukanlah latihan dalam kemewahan, hanya dengan kasur busa, kantong tidur dan bantal kecil yang disediakan, tetapi goyang lembut perahu dan angin sejuk dengan cepat menidurkan saya untuk tidur.

Matahari terbit pagi berikutnya memungkinkan satu kunjungan lagi ke pantai kosong sebelum perahu wisata membuat mereka kembali tidak diinginkan. Setelah berenang terakhir di Teluk Pileh di dekatnya, kami kembali ke keramaian Phi Phi Don. Aku menutup mataku, sudah melamun tentang malamku di pulau sepi.

Wisata Makanan Singapore Maraton Membawa Perut Kosong

Makan jalan Anda melalui distrik Joo Chiat / Katong dan belajar tentang bagaimana orang Singapura bekerja, hidup, bermain dan berdoa.

Dengan dua buku panduan tentang nama saya di Singapura, Anda dapat mengatakan bahwa saya telah menguasai Kota Singa. Saya telah berjalan di gang-gang Little India, berjemur di bawah cahaya terang dan nyonya anak perempuan tersenyum di Orchard Road. Saya bahkan telah menunggangi G-Max reverse bungee tanpa muntah di seluruh orang yang bersuka ria di Clark Quay. Namun terlepas dari ini – dan pencapaian lainnya yang bahkan lebih terkenal – jauh di lubuk hati, saya merasa seperti seorang penipu.

Anda lihat, satu hal yang belum saya lakukan adalah ini: Saya belum pernah menyelesaikan Joo Chiat Food Walk.

Jalan-jalan makanan Tony Tan adalah lembaga Singapura, bukan dalam arti utama Tur Duck & Hippo Tour (www.ducktours.com.sg), tetapi seperti dalam “orang-orang yang ingin mengetahui kebutuhan nyata Singapura untuk melakukan perjalanan Food walk”.

Sebelum saya melangkah lebih jauh, dua poin perlu dibuat atas nama pengungkapan editorial penuh.

Satu: Tony Tan adalah teman saya. Namun, saya terkenal paling kritis terhadap orang-orang terdekat saya. Dengan demikian, pembaca dapat yakin bahwa saya menyebut Mr Tan sebagai “ensiklopedia berjalan Singapura” dengan semua integritas jurnalistik utuh.

Dua: Saya yakin bahwa Tony mencoba membunuh saya melalui pemberian makan berlebih. Jika tubuh saya yang membengkak muncul di Singapore River diisi kolon-ke-kerongkongan dengan mentega nan, nasi ayam dan Char Kway Teow, pipi diisi dengan Rojak dan kedua tangan mencengkeram cakar kepiting cabai-lada, harapan anumerta saya adalah untuk esai ini. digunakan sebagai bukti untuk penuntutan.

Aktif ke cerita:

Bertekad untuk akhirnya menyelesaikan perjalanan makanan – saya sudah mencobanya dua kali, hanya untuk mengundurkan diri di antara Buah Keluak dan kepiting lada – saya memulai hari dengan sarapan yang lebih ringan dari biasanya. Beberapa buah, yogurt, dan dua cangkir Kopitiam Singapura yang pekat darah, kopi terkenal manis yang diseduh dengan kaus kaki keringat. Secara alami saya lapar ketika waktu makan siang tiba, tetapi rasa disiplin jurnalis saya lebih baik. Saya dapat memuaskan diri dengan pesanan nasi ayam Hainan yang sangat kecil, dalam porsi yang menurut standar Singapura hanya minuman beralkohol.

Untuk mengatakan bahwa saya lapar ketika makan malam berguling-guling akan meremehkan. Saya lapar, benar – cukup lapar untuk menyelesaikan pekerjaan.

Tony memulai tur, seperti biasa, dengan sedikit pengetahuan untuk membangkitkan selera kolektif, perkenalan singkat yang dilakukan dengan alat bantu visual yang diletakkan di meja biliar Kotak Betel. Segera setelah itu, kami menuju Joo Chiat Road. Perhentian pertama kami: warung kecil yang menjual puff kari Malaysia, untuk dikonsumsi di atap blok perumahan pemerintah terdekat yang menghadap ke lingkungan dan Indonesia. Saya mengatur langkah sendiri, hanya makan dua isapan daging sapi dan satu vegetarian ketika Tony menjelaskan pentingnya skema perumahan pemerintah Singapura. (Singkat cerita: lebih dari 85% penduduk Singapura tinggal di perumahan buatan pemerintah, dan Anda akan menemukan mikrokosmos Kota Singa di setiap lantai).

Perhentian berikutnya adalah Jenny’s, sebuah toko sederhana dengan banyak sekali buah-buahan tropis yang menantang yang tergantung dari setiap balok dan duduk di setiap permukaan yang terangkat. Toko ini adalah pokok dari tur Tony, dan Jenny telah menyiapkan buah-buahan kelompok yang jarang terlihat di luar Asia Tenggara – manggis, apel air, buah mata naga dan banyak lagi.

Beberapa buahnya menjadi hit di grup. Lainnya, kurang begitu. Seorang backpacker dari Montréal tanpa basa-basi membuang sepotong nangka ke tong sampah. Sementara anggota kelompok lainnya ngarai, saya mondar-mandir, tahu apa yang ada di menu selanjutnya. Anehnya, backpacker Kanada pengalengan buah nangka ini memakan beberapa potong durian, raja dari semua buah, yang bau tak sedapnya telah menyebabkan pelarangan semua transportasi umum dan hotel-hotel paling bagus. “Ini seperti keju yang benar-benar buruk atau keju yang sangat baik”, katanya. “Aku tidak bisa memutuskan.”

Tur berhenti sejenak di depan sebuah masjid di Joo Chiat Road. Puasa Ramadhan baru saja dipatahkan, dan orang saleh duduk di dalam pesta sementara yang kurang berdiri di luar merokok. Saat kami mengunyah gulai kari terakhir, Tony menetapkan aturan emas Singapura tentang toleransi beragama. Singkatnya: beribadah sesukamu, dilarang berzikir dan Saksi-Saksi Yehuwa & Ilmuwan tidak perlu mendaftar.

Tur sedang berjalan lancar. Tony membawa grup itu ke Guan Hoe Soon (www.guanhoesoon.com), yang bisa dibilang restoran Peranakan paling terkenal di Singapura. Mereka tutup lebih awal, tetapi Tony bersikeras bahwa kita benar-benar harus mencoba gurun khas Chef Ouyeong, Chen Dool, sebuah es krim berbasis kelapa dengan tawaran molase dan kopi.

Makanan penutup sudah selesai. Saatnya untuk hidangan utama. Kami menyeberang jalan menuju Kim’s (www.kims.com.sg), tempat Tony memesan makanan khas restoran yang terkenal, kepiting cabai musuh lama saya. Ini tidak akan dimakan di sini, tetapi dibawa ke blok ke Chili Padi, di mana sejumlah besar hidangan Singapura menunggu. Babi hitam berlemak ala Peranakan … kubis isi daging … kari daging sapi … mie kuning goreng … sosis babi dan nasi …

Semua yang telah terjadi sebelum saat ini hanyalah lantai. Ini adalah acara utama. Seperti Muhammad Ali menghadapi George Foreman, saya menentang strategi saya sendiri dan menyerang makanan dengan dua tangan. Saya melahap Kueh Pie Tee (itu semacam cupcake renyah, hanya dengan sayuran dan udang – sangat Singapura) dan membuat langsung menuju babi gemuk. Lalu mie. Tembakan kari. Sosis. Tee Kueh Pie kedua. Lebih banyak sosis. Pengunjung lain tampaknya melelahkan, tetapi saya hanya memukul langkah saya.

Kemudian Tony membuka kotak dari Kim, mengungkapkan dua kepiting besar, berenang – tidak, tenggelam – dalam saus cabai merah muda berapi-api. Seorang wanita Amerika meraih cakar terbesar, tetapi dengan putaran cepat Lazy Susan, saya membuatnya puas dengan cakar terbesar kedua. “Maaf,” kataku. “Ini pribadi” dan dengan kejam mendorong cakar ke mulut, cangkang, dan semuanya.

Ada lebih banyak makanan di atas meja, saus cabai dan roti kuning. Anggota kelompok yang lain kelelahan, dan saya masih makan. Aku mengambil sepotong kepiting yang tidak diinginkan. Tony mencoba memberi alasan padaku.

“Asam uratmu!” dia berbisik. “Ingat sengatmu!”

“Aku mengendalikannya dengan obat-obatan,” kataku, dengan tenang menghisap daging decapod terakhir yang enak.

Makanan di atas meja sebagian besar sudah habis, tetapi tur belum berakhir. Ada jalan panjang melewati kompleks perumahan lainnya ketika Tony membawa kami ke supermarket lokal tempat kami berbelanja makanan ringan khas Singapura. Bir. Rumput laut. Kotak sotong. Kami menemukan tempat yang sunyi untuk mengkonsumsi makanan ringan terakhir di bawah sinar bulan ketika Tony menulis lirik tentang aspek-aspek yang lebih tenang dari masyarakat Singapura, yaitu seks, narkoba, dan rock and roll.

Itu adalah suatu tempat lewat tengah malam, dan sementara kelompok masih mendengarkan Tony berbicara tentang sisi berpasir Singapura, tur tampaknya telah berhenti. Bumbu yang terbakar telah memudar menjadi cahaya yang hangat. Saya ingat ada seorang gadis Inggris menungguku di asrama. Dia ingin aku memberinya pijatan kaki. Saya merasa lelah. Pusing. Saya mengangkat tangan saya.

“Tony … apakah aku … apakah aku menyelesaikan tur?”

“Akhirnya,” katanya padaku. “Kamu bisa melepas … juara.”

Ketika saya berjalan kembali ke asrama, saya pikir saya mendengar tema Rocky mengambang dari salah satu blok apartemen. Itu pasti imajinasi saya.

Sebuah Dosa Kecil Di Singapura

Negara-kota kecil itu dengan hati-hati membuka kasino pertamanya, tetapi bisa segera menjadi lebih menguntungkan daripada Las Vegas.

Ada begitu banyak kisah sukses di Singapura yang hanya masalah waktu sebelum negara mulai bertaruh untuk keberuntungannya sendiri. Dua kasino baru telah dibuka di kota sejak Februari, yang pertama sejak legalisasi perjudian pada tahun 2005.

Seperti kebanyakan proyek di Singapura, kasino Marina Bay Sands dan Resorts World dibuat dengan penuh gaya, dengan perhatian cermat terhadap detail dan kepercayaan diri yang cukup untuk bersaing dengan para pemain besar. Bahkan, beberapa analis memperkirakan dua properti bernilai miliaran dolar itu dapat menghasilkan pendapatan sebanyak Las Vegas Strip pada awal tahun depan. Dengan jumlah wisatawan yang mendarat di pulau itu meningkat, mendorong ekonomi yang sudah tumbuh cepat, sepertinya taruhan yang aman.

Tapi Singapura bukan Vegas, dan pemerintah lebih berhati-hati daripada serakah. Sementara menyadari manfaatnya, negara kecil itu takut mendorong kecanduan dan kejahatan. Untuk mengatasi masalah ini, pihak berwenang telah mengenakan retribusi besar SGD 100 kepada penduduk setempat untuk setiap hari perjudian yang mereka lakukan; turis dan penduduk jangka pendek bisa masuk secara gratis. Baru-baru ini, bus antar-jemput gratis yang menghubungkan berbagai titik di sekitar kota ke resor terpaksa dihentikan. Langkah itu diperkirakan akan memperlambat jumlah warga Singapura yang mengunjungi kedua properti itu; lebih dari satu juta telah melakukannya sejak dibuka.

Yang pertama memutar roulette adalah Resorts World, di Pulau Sentosa. Disebut sebagai “resor terpadu” – upaya pemerintah lain untuk menutupi kasino dari penduduk setempat – Resorts World adalah pengembangan besar yang juga mencakup enam hotel, taman bertema Universal Studios, oseanarium terbesar di dunia (akan dibuka pada 2011), pertokoan , bar dan restoran.

Kasino ini menempati 15.000 meter persegi, area maksimum yang diizinkan oleh hukum. Dekorasi tampaknya meminjam elemen dari taman luar dan seluruh suasana terasa sangat mewah … jika tidak sedikit norak. Di atas panggung di belakang lantai utama, pertunjukan “Blazing Light Extravaganza” menampilkan aksi reguler menyanyikan lagu balada Mandarin. Bahkan ada pusat jajanan kecil (versi lokal dari food court), di mana yang kalah dapat menenggelamkan kesedihan mereka dalam semangkuk laksa, sup mie lokal tradisional.

Terlepas dari retribusi, banyak pengunjung adalah orang Singapura, memadati meja bakarat dan dengan santai menjatuhkan tagihan SGD 1.000. Kasino ini juga memberi penduduk setempat akses ke kamar eksklusif, “Klub Anggrek”. Wanita memiliki area pribadi mereka sendiri, “Ladies Club”, dengan 12 meja yang dikelola secara cerdik dengan tersenyum bandar pria.

Pembicaraan ke kota itu terletak beberapa mil di timur, dekat jantung distrik keuangan negara itu. Dimiliki oleh Las Vegas Sands Corp, kompleks Marina Bay Sands telah menjadi hit instan sejak dibuka pada bulan April. Menawarkan 2.500 kamar, hotel bintang lima serta pusat pameran, teater, pusat perbelanjaan, dan bahkan museum, arsitekturnya yang berani benar-benar mengubah cakrawala kota.

Mungkin fitur yang paling berani adalah Sky Park, “platform” berbentuk perahu yang membentang di tiga menara hotelnya. Di bagian atas, 200 m di atas permukaan laut, para tamu dapat menikmati berenang di kolam tanpa batas 150 m, yang tampaknya menumpahkan air ke teluk.

Kasinonya yang elegan dan megah tersebar di empat lantai bawah tanah (juga total 15.000 meter persegi) dan mencakup lebih dari 600 meja permainan dan 1.500 mesin slot, serta lounge khusus untuk penjudi yang lebih beruntung. Lantai permainan utama dimahkotai oleh salah satu chandelier terbesar di dunia, berisi lebih dari 130.000 kristal Swarovski.

Di lantai atas, penjudi dapat menemukan pilihan restoran mewah termasuk Santi, oleh koki Spanyol terkenal Santi Santamaria dan cabang Parisian Guy Savoy. Non-penjudi masih dapat mengunjungi restoran-restoran ini tetapi harus masuk dari mal, bukan kasino.

Sayangnya bagi sebagian orang, merokok diperbolehkan cukup banyak di mana-mana di dalam kasino dan asap rokok tidak dapat dihindari.

Teknologi memainkan peran utama di kedua kasino. Masing-masing stasiun yang terkomputerisasi memungkinkan lusinan pemain untuk memasang taruhan pada permainan yang sama dan anonimitas mendorong taruhan lebih lanjut. Ada aliran minuman gratis – tetapi karena ini adalah Singapura, semuanya bebas alkohol.

Ini masih hari-hari awal untuk berjudi di negara-kota kecil. Waktu akan memberi tahu jika pemerintah akan tetap senang dengan legalisasi. Tapi untuk saat ini, sepertinya memukul jackpot.

Maldives Bertemu Dubai Di Malaysia

Pengembangan Sepang Goldcoast yang baru harus menempatkan negara ini pada peta liburan mewah.

Air dengan lembut melintas di bawah geladak vila kami, saat kami mengagumi matahari terbenam di Selat Malaka. Kondensasi mengalir di sisi gelas jus kalamansi esku saat kami memandangi kapal-kapal di cakrawala yang jauh. Satu-satunya suara adalah suara burung asli yang terbang di atas kepala.

Ini adalah Golden Palm Tree Resort & Spa, sebuah kompleks vila mewah bergaya Maladewa, di atas air, tak jauh dari pantai Selangor di Malaysia. Sulit dipercaya bahwa hanya beberapa tahun yang lalu, ini adalah desa nelayan Bagan Lalang yang sederhana dan mengantuk, di Sepang. Sejak saat itu telah diubah menjadi bagian dari pengembangan garis pantai sepanjang 22 km yang berkilauan, siap untuk menempatkan Malaysia dengan kuat di peta properti dan pariwisata mewah dunia.

Sepang Goldcoast dikonseptualisasikan sebagai tujuan liburan terpadu yang melayani para wisatawan dan wisatawan internasional, mencontoh surga pantai terkenal seperti Gold Coast di Queensland, Australia dan Miami Beach di Amerika Serikat.

Sepang terletak di negara bagian Malaysia terkaya dan paling maju, Selangor, yang sering disebut sebagai pintu gerbang ke Malaysia; Port Klang, pelabuhan terbesar di negara itu, dan Bandara Internasional Kuala Lumpur keduanya berlokasi di sana.

Mengitari Wilayah Federal Kuala Lumpur dan Putrajaya, lokasi strategis Selangor meningkatkan daya tariknya sebagai tujuan liburan pilihan bagi orang Malaysia kelas menengah dan turis asing yang sedang naik daun. Sepang Goldcoast hanya berjarak 30 menit berkendara dari bandara dan lebih dari satu jam dari ibukota.

Tempat-tempat wisata lokal meliputi kuil-kuil Hindu yang diukir batu di Gua Batu, komunitas penduduk asli di Pulau Carey dan acara olahraga internasional seperti Formula One dan lomba kapal pesiar. Tetapi daya tarik yang menonjol saat ini adalah Gold Palm Tree Resort & Spa, yang dibuka musim panas lalu.

Dari udara, hampir 400 vila menyebar ke laut dalam bentuk pohon palem raksasa, mirip dengan Palm di Dubai – sebuah pengembangan megah yang telah terganggu dengan masalah sejak awal. Pejabat Pariwisata Malaysia mengandalkan pengembangan resor berani untuk menjadi permata di mahkota pariwisata mereka daripada memalukan internasional.

Kamar mulai RM800, harga yang wajar dibandingkan dengan vila over-water serupa di tujuan seperti Maladewa. Ketika selesai, sekitar dekade berikutnya, Sepang Goldcoast akan memiliki resor, taman hiburan, marina, pasar terapung dan habitat satwa liar. Selain berjemur, kegiatan lokal yang direncanakan termasuk berselancar, berkano, berjalan di atas kanopi kayak, dan yoga.

Sementara kebangkitan tepi laut bukanlah hal yang baru, Malaysia sekarang menyadari peluang dalam menarik investasi dan menciptakan daya tarik global yang ikonik seperti ini. Semoga Sepang Goldcoast akan menjadi contoh bagaimana revitalisasi sungai dan saluran air bersama dengan membangun infrastruktur wisata, dapat memetik hasil ekonomi.

Borneos Harta Karun Biologis

Gunung Kinabalu adalah salah satu habitat terkaya untuk kehidupan tanaman di mana pun di bumi, rumah bagi 800 spesies anggrek, tanaman pemakan daging karnivora dan bunga raksasa yang berbau daging busuk.

Negara bagian Sabah Malaysia di pulau Kalimantan mungkin bukan yang terpikir ketika memikirkan ketinggian alpine – tetapi secara topografis Gunung Kinabalu adalah salah satu puncak paling menonjol di dunia. Melonjak dari permukaan laut ke 4.095m, Kinabalu menjadikan Kalimantan sebagai pulau tertinggi ketiga di planet ini setelah Hawaii dan New Guinea.

Dan bukan hanya ketinggian yang membedakan Gunung Kinabalu; lereng dan puncaknya juga merupakan harta karun biologis. Dengan zona iklim berbeda di kisaran ketinggian 500 m hingga 4.095 m dan variasi tanah yang jelas, Kinabalu adalah salah satu habitat terkaya untuk kehidupan tanaman di mana pun di bumi. Lebih dari 5.000 spesies tanaman telah diidentifikasi di sini (lebih dari Eropa dan Amerika Utara – minus Meksiko tropis – digabungkan), dan banyak yang tidak dapat ditemukan di tempat lain. Selain itu, 326 spesies burung dan 100 mamalia menghuni lereng gunung.

Di luar kawasan Taman Nasional Kinabalu yang terdaftar sebagai Warisan Dunia dan dilindungi UNESCO, banyak hutan Kalimantan yang telah ditebang, dikembangkan atau diganti oleh perkebunan kelapa sawit. Habitat asli Kinabalu membuat perjalanan dari hutan hujan beruap ke padang rumput alpine tidak hanya tantangan fisik yang menginspirasi, tetapi perjalanan istimewa melalui salah satu Edens terakhir alam.

Kekayaan hutan hujan
Lereng rendah Kinabalu menawarkan jalan-jalan di bawah kanopi hutan hujan lebat, dengan kayu keras yang tinggi, buah ara, pohon palem, bambu dan pakis pohon raksasa yang melengkung di atasnya. Lantai hutan ditutupi oleh lumut terbesar di bumi, dan lereng gunung menampung lebih dari 608 spesies pakis, melebihi jumlah spesies yang ditemukan di seluruh daratan Afrika.

Saat Anda berjalan, hirup angin untuk tanaman rafflesia parasit yang bunga-bunga raksasanya – meskipun jarang terlihat hanya mekar selama tiga hingga lima hari setahun – berdiameter hingga satu meter dan bau daging busuk. Anda dapat melihat Badak Berang-berang oranye terang dan ramai di kanopi hutan di atas atau melihat siamang Borneo Müller berayun dari pohon ke pohon, dan sangat jarang, pejalan kaki dapat melihat sekilas “orang hutan” (sesuai namanya) – – orangutan yang dilempari oker, sangat terancam punah.

Tertinggi Montane
Saat rute ke puncak menanjak, hutan hujan dataran rendah membuka jalan ke pegunungan beriklim sedang dan hutan jenis konifer (1.300 hingga 2.100 m). Di sini, pohon-pohon menjadi semakin kecil dalam perawakannya, dan banyak yang gugur. Di bagian gunung inilah varietas yang mengejutkan dari berbagai zona vegetasi menjadi jelas. Ada rhododendron dari zona Himalaya, pohon oak dan chestnut Sino-Eropa, dan kayu putih dan pohon teh khas vegetasi Australasia.

Ketika pejalan kaki mendapatkan ketinggian, mereka memasuki domain tanaman semar karnivora, yang memiliki daun yang dimodifikasi untuk menjebak, menenggelamkan, dan mencerna serangga. Lima spesies di antaranya unik di Kinabalu, termasuk Nepenthes rajah yang mengejutkan – tanaman pengumpan serangga terbesar di dunia. Spesies yang luar biasa ini menarik serangga dengan nektar, membiarkan mereka meluncur di tepi yang licin ke dalam genangan cairan tempat mereka dicerna dan diserap. Beberapa tanaman memiliki banyak cairan – hingga dua setengah liter – sehingga mereka bahkan dapat menenggelamkan tikus dan tikus.

Hutan-hutan ini adalah habitat untuk mencari tupai dan babi hutan, dan juga dua hewan endemik Kinabalu yang tidak biasa – cacing tanah raksasa berwarna abu-abu biru yang tumbuh hingga panjang 70cm, dan lintah merah bertangkai karang, keduanya sering muncul di permukaan bumi saat hujan deras.

Ke dalam awan
Berjalan di awan memiliki jenis sihir tertentu; kabut berputar-putar di sepanjang negeri dongeng yang dipenuhi pohon-pohon mini, penuh dengan lumut, lumut, dan lumut hati. Rhododendron berlimpah di hutan awan Kinabalu (2.200 m hingga 3.300 m), berbunga deras di kelompok merah, putih, kuning, dan merah muda yang mencolok – lima spesies di antaranya endemik di gunung ini saja.

Dari daerah ini ke atas, anggrek menjadi lebih banyak. Kinabalu memiliki 800 spesies yang menakjubkan, termasuk genus Paphiopedilum yang berornamen indah. Hutan di samping lintasan juga merupakan rumah bagi begonia liar, buttercup kuning raksasa, dan raspberry liar.

Istirahat malam hari dapat ditemukan di tempat perlindungan Laban Rata (3.272 m), yang menyediakan tempat tidur dan makanan. Dari sini, perjalanan ke puncak secara tradisional dimulai pukul 3 atau 4 pagi untuk tiba saat matahari terbit.

Inspirasi alpine
Kinabalu adalah salah satu gunung non-vulkanik termuda di dunia, berumur hanya 15 juta tahun. Geologi muda ini, lapisan gletser terlihat saat Anda mendekati puncak, yang memuncak pada puncak menara granit liar yang belum menunjukkan usia. Di sini, pinus bonsai, rhododendron, dan anggrek langka terselip di celah-celah di antara bebatuan yang telanjang. Di mana lapisan tanah yang paling tipis telah terbentuk, ada padang rumput yang cerah dengan bunga-bunga liar seperti gentian, potentillas dan eyebrights.

Ketika Anda akhirnya mencapai puncak berbatu, terengah-engah di udara ketinggian tinggi, panorama puncak menginspirasi, seperti pencapaian membuatnya di sini. Tapi mungkin inspirasi terbesar untuk mendaki gunung ini adalah bahwa itu adalah perjalanan melalui kehidupan yang semarak, berlimpah, dan tak terhingga – dan untuk itu Kinabalu tidak ada bandingannya.

Wanita Dengan Nama Yang Tak Terkatakan

Para dewa dikatakan memiliki daftar orang-orang yang akan dipanggil ke alam baka, dan berbicara namanya dengan lantang bisa mengingatkan mereka akan kehadiran seseorang yang diabaikan. Saya ingin memperkenalkan Anda kepada seorang wanita tua yang luar biasa yang usianya tidak dapat ditentukan dan yang namanya tidak dapat dibicarakan.

Bukannya dia sama sekali sensitif tentang usianya. Ia dilahirkan di Bali pada suatu waktu – mungkin 80 tahun yang lalu – ketika kelahiran tidak dicatat secara akurat. Sekitar kemerdekaan Indonesia pada tahun 1945, ia dikeluarkan dengan kartu ID, tetapi ia kehilangan itu bertahun-tahun yang lalu dan itu tidak layak mendapatkan pengganti karena ia tidak pernah menyimpang lebih dari beberapa ratus meter dari rumahnya di Pekutatan, sebuah desa nelayan di pantai barat daya terpencil Bali.

Dia juga tidak sengaja misterius tentang namanya. Saat ini, seluruh komunitas memanggilnya hanya Nenek (nenek). Saya sama sekali tidak percaya takhayul, tetapi keakraban saya yang lama dengan adat istiadat Bali berarti bahwa saya bahkan akan bergidik menggunakan namanya. Anda lihat, para dewa dikatakan memiliki daftar orang-orang yang akan dipanggil ke alam baka, dan berbicara nama Nenek dengan lantang bisa mengingatkan mereka akan kehadiran seseorang yang diabaikan.

Di negara di mana bahasa penyatuan Bahasa Indonesia dituturkan oleh hampir seluruh populasi, Nenek adalah salah satu dari sedikit orang yang tersisa yang hanya dapat berkomunikasi dalam bahasa daerah (dalam kasusnya Bali). Sementara bahasa Indonesia saya lebih dari cukup untuk percakapan dengan anak-anak Nenek lainnya, saya tidak pernah belajar lebih dari segelintir orang Bali setempat. Fakta bahwa, dalam beberapa tahun terakhir, Nenek menjadi semakin sulit mendengar telah semakin menghalangi upaya komunikasi kami. Namun belakangan ini, saya terpesona melihat bahwa Nenek tampaknya puas untuk berkomunikasi lebih banyak dan lebih banyak lagi dengan pelukan dan pegangan tangan yang sederhana dan hening.

Saya tinggal bersama keluarga Nenek selama setahun sekitar 15 tahun yang lalu, dan saya sangat menyukai mereka sehingga mereka menjadi keluarga kedua angkat saya. Jadi sekarang, izinkan saya membawa Anda berkunjung ke rumah keluarga mereka.

Saat kami melangkah dari jalur yang diterangi matahari, diterangi bunga bugenvil dan wangi aroma melati yang manis, hal pertama yang Anda perhatikan adalah kuil pelindung yang melindungi rumah. Hal berikutnya yang akan Anda lihat adalah Nenek, atau menantunya Ketut, muncul dari dapur dengan menyanyikan lagu-lagu Hindu Bali – “om swastiastu” – dan undangan untuk minum kopi.

Hampir mustahil untuk mengunjungi tanpa minum segelas kopi yang dipanen secara lokal dan dipanggang di sebuah rumah di ujung jalan. Dan mengapa Anda menolak? Kopi hitam Ketut yang manis, kuat, adalah beberapa yang terbaik di Bali dan merupakan kafein dan gula yang lezat sehingga Anda harus memaksakan diri untuk berhenti sebelum Anda mencapai setengah inci lumpur kasar di bagian bawah gelas. Jauh sebelum Anda mencapai tahap itu, Nenek akan muncul lagi dari dapur dengan sepiring kecil sumpit (pangsit tepung beras yang dikukus dalam daun pisang) atau bantal (nasi, kacang tanah, dan pisang yang dikukus dalam daun kelapa muda). Jika tidak ada makanan ringan yang manis, setidaknya akan ada beberapa pisang emas yang baru saja dipanen. Ini disebut ‘pisang emas’ adalah pisang paling manis yang paling lezat di dunia.

Nenek sepertinya puas berkomunikasi lebih banyak dan lebih banyak lagi dengan pelukan. Ketut akan menyiapkan makanan di dapur gaya lama. Dapur tradisional semacam ini jarang ditemukan bahkan di komunitas terpencil di pulau ini. Kembali ketika saya pertama kali tinggal bersama keluarga, cucu Nenek, Kadek (pemandu selam di terumbu Bali timur) baru-baru ini membangun rumah baru untuk mereka, tepat di sebelah yang lama. Tetapi kebiasaan lama sangat sulit di sini, dan baik Nenek maupun Ketut tidak pernah mempercayai dapur berkilau yang mengkilap itu. Mereka meliriknya dengan curiga dan segera kembali ke posisi memasak tradisional mereka, berjongkok di samping api kayu apung di dalam dinding bambu bilah dapur lama. Mereka juga tidak tidur di rumah baru itu, sampai, 15 tahun kemudian, atap rumah tua yang bocor itu akhirnya mengancam akan runtuh sepenuhnya.

Mimpi dianggap penting saat ini di Bali: “Mimpi saya lebih enak ketika saya tidur di rumah tua,” kata putra Nenek, Sudana (suami Ketut) kepada saya.

Anda mungkin masih menyeruput kopi ketika Sudana sendiri menuruni tangga dari jalan. Bergantung pada jamnya, dia akan memotong rumput sebagai pakan untuk empat kerbau merah mudanya atau dia baru saja kembali ke rumah di sepanjang pantai berpasir hitam dari dua sawah yang dia sewa dari pemilik tanah setempat.

Beberapa tahun yang lalu, saya datang dengan rencana yang akan menggabungkan kehadiran kerbau merah muda yang mempesona dengan keindahan pantai itu, dan memberi Sudana apa yang saya harapkan akan menjadi rencana pensiun yang lebih mudah untuk masa tuanya: saya memiliki warna-warni Gerobak dibuat dan Sudana menghabiskan beberapa waktu melatih kerbau sehingga ia bisa menukar peselancar antara Pekutatan dan peselancar terkenal di Medewi. Namun, hal-hal tidak berjalan sesuai rencana. Dalam waktu singkat, kerbau betina harus pensiun dengan cuti hamil, dan sekarang yang tersisa dari ‘taksi pantai’ kami yang terkenal sebentar adalah sepasang jungkir balik yang dicat cerah yang menghiasi dinding rumah saya sendiri di desa.

Sudana bergabung dengan kami untuk minum kopi dan kami mengobrol tentang kondisi sawah yang selalu berubah – suatu keasyikan abadi di pedesaan Bali. Nenek duduk di dekatnya, diam-diam tetapi puas mengerjakan tugasnya. Dikatakan bahwa di pedesaan Bali bahwa lebih dari setengah dari pendapatan keluarga dihabiskan untuk siklus upacara kuil yang tiada akhir, dan baik Nenek maupun Ketut tampaknya mengisi setiap menit dengan menyiapkan persembahan kecil yang merupakan roti rohani dan mentega dari ‘ Pulau Dewata.

Nenek, sesekali tersenyum pada kami, menjepit piring daun kecil yang rumit bersama-sama menggunakan serpihan batang kelapa. Dia begitu terbiasa dengan pekerjaan sehingga dia hampir tidak perlu melihat. Piring-piring ini akan sering digunakan untuk menyajikan kopi kepada roh-roh yang bertindak sebagai penjaga kuil, untuk membuat mereka tetap waspada terhadap setan yang menghantui pantai. Di lain waktu, dia mungkin sibuk menenun ketupat, keranjang kisi kecil yang terlihat seperti Kubus Rubik Bali. Mereka sangat rumit sehingga saya tidak pernah tahu ada orang asing yang berhasil membuatnya, namun baik Ketut maupun Nenek dapat menyelesaikannya dalam waktu kurang dari satu menit. (Catatan Ketut oleh stopwatch saya adalah 28 detik.)

Ketupat ini disediakan untuk upacara yang lebih besar. Mereka setengah diisi dengan nasi dan direbus selama beberapa jam sehingga nasi membengkak menjadi balok padat. Tidak biasa jika seminggu berlalu tanpa upacara besar di suatu tempat di lingkungan terdekat.

Sudana bermain di orkestra pura Bali setempat yang dikenal sebagai gamelan dan berlatih setidaknya sekali seminggu di rumah tetangga, menyenandungkan kita hingga larut malam. Jika ini adalah kunjungan pertama Anda ke rumahnya, Sudana mungkin menawarkan untuk menunjukkan kepada Anda di sekitar kuil keluarga kecil mereka: di balik dinding berlumut lumut yang berhiaskan swastika Hindu, berdirilah berbagai kuil batu yang melindungi rumah. Di luar kuil ada sedikit pohon kelapa, kakao, pisang, pepaya, dan kopi, dan Anda mungkin akan mendengar suara babi yang ditakdirkan untuk menjadi ‘tamu kehormatan’ pada beberapa upacara yang akan datang, ketika akan disajikan sebagai babi guling. Secara harfiah berarti ‘menjadi babi’, babi guling dipanggang selama beberapa jam dan dapat dianggap sebagai hidangan nasional Bali.

Sekarang sudah sore, dan Sudana, dengan keramahan khas Bali, hampir pasti akan mengundang Anda untuk makan malam. Ketut mungkin telah menyiapkan nasi goreng pedasnya yang lezat, dan akan ada beberapa sayuran dalam saus. Mungkin saja ada beberapa sate ikan laut, dipanggang menggunakan penemuan pintar yang menghindari perputaran tongkat sate yang tak berujung: sebaliknya, seikat batang ditusuk dalam sebongkah pohon pisang sehingga Sudana dapat dengan mudah mengubah seluruh bets semua dalam sekali jalan. Mungkin ada beberapa irisan ayam dalam saus jika ada upacara di jalan belakangan ini, tetapi itu satu-satunya waktu daging mungkin ada di menu.

Lemari es adalah kedatangan yang relatif baru di sini sehingga masyarakat masih memiliki kebiasaan berbagi di antara para tetangga. Ketut akan menawarkan garpu dan sendok untuk Anda makan, tetapi senyum berseri-seri pasti akan muncul di wajah Sudana jika Anda memutuskan untuk ‘pergi lokal’ dan makan dengan tangan Anda: “Lebih enak!” Dia terkekeh-kekeh – lebih lezat bahwa cara.

Nenek akan duduk dekat sambil makan, diam-diam senang berada di perusahaan. Sebagai pengunjung, Anda akan berasumsi bahwa Nenek adalah ibu kandung Sudana. Dalam semua hal terlepas dari yang biologis, dia. Soalnya, Nenek tidak pernah memiliki anak laki-laki dan satu-satunya putrinya pindah ke timur pulau ketika dia menikah. Ini berarti bahwa ketika suami Nenek sendiri meninggal bertahun-tahun yang lalu, dia tidak akan memiliki siapa pun untuk merawatnya di usia tuanya. Jadi, dengan kepraktisan khas orang Bali, orang tua Sudana (yang memiliki beberapa anak) dan tinggal di dekatnya memberikannya kepada Nenek untuk dibesarkan sebagai miliknya. Ini adalah sistem umum di sini tanpa stigma terpasang, dan itu berlanjut hingga hari ini.

Little Ayu, bayi keluarga dan pada usia 11 tahun salah satu penari tradisional desa yang paling berbakat, juga diberikan kepada keluarga, oleh ayahnya (saudara laki-laki Sudana) ketika dia masih bayi. Orang tua kandung Ayu mengalami kesulitan untuk memenuhi kebutuhan anak-anak yang telah mereka miliki, dan putra-putra Sudana telah tumbuh dan meninggalkan rumah. Jadi Ayu sekarang memiliki dua pasang orangtua. Dia senang menghabiskan waktu bersama ibu dan ayah kandungnya (yang tinggal di jalan yang sama), tetapi jelas bahwa rumah Sudana dan Ketut adalah ‘rumah’ baginya.

Suatu ketika ketika Lucia, anak perempuan saya yang berusia 13 tahun, mengunjungi dari Spanyol di mana dia tinggal bersama ibunya, dia menerima undangan untuk menginap bersama keluarga Bali kami. Dia tidur tergencet di tempat tidur dengan Ayu, Ketut dan Nenek, dan berjongkok dengan puas oleh dapur api yang memakan nasi dengan tangannya ketika saya datang untuk menjemputnya keesokan paginya. Itu adalah pertanda pesona yang santai dari keluarga yang menyenangkan ini yang tanpa kata-kata dengan bahasa yang sama, Lucia dapat menyesuaikan diri.

Nenek tampaknya memiliki bakat untuk berkomunikasi. Pengalaman panjang tampaknya telah menunjukkan padanya bahwa sering kali hanya pelukan saja.

Perpustakaan Yang Membawa Buku Dengan Perahu Layar

Lebih dari 10% populasi orang dewasa di Sulawesi Barat tidak bisa membaca, sementara di banyak desa satu-satunya buku yang tersedia adalah satu-satunya salinan Al-Quran.

Pengemudi ompong itu menempatkan kemudi. Pelaut kedua, menyeimbangkan bertelanjang kaki di cadik, membujuk mesin tua ke dalam kehidupan. Yang ketiga menjauhkan perahu dari pantai yang penuh sampah. Di Sulawesi Barat, Indonesia, perpustakaan keliling yang inovatif sedang dalam perjalanan.

 

Perahu Pustaka sangat dibutuhkan. Dalam sebuah penelitian baru-baru ini terhadap 61 negara yang datanya tersedia, Indonesia menempati peringkat terburuk kedua untuk melek huruf – hanya Botswana yang mendapat skor lebih rendah. Lebih dari 10% populasi orang dewasa di Sulawesi Barat tidak dapat membaca, sementara di banyak desa, satu-satunya buku yang tersedia adalah satu-satunya salinan Quran.

Jadi pada 2015, jurnalis berita lokal Muhammad Ridwan Alimuddin memutuskan untuk menggabungkan gairah kembarnya untuk buku dan kapal dengan mendirikan perpustakaan keliling di baqgo, perahu layar tradisional kecil. Tujuannya? Untuk membawa buku-buku anak-anak yang penuh warna dan menyenangkan ke desa-desa nelayan terpencil dan pulau-pulau kecil di wilayah di mana tingkat melek huruf rendah dan membaca untuk kesenangan hampir tidak ada. Dia mengajarkan sukacita membaca.

“Begitu kapal itu dibangun, saya mengirim email ke bos saya mengundurkan diri,” katanya.

Bukan berarti perahu adalah batas ambisi perpustakaan Alimuddin. Sebuah perpustakaan fisik di kampung halamannya di Pambusuang di pantai Sulawesi Barat berisi ribuan volume, menarik siswa dari sekolah menengah setempat dan bahkan universitas, serta gerombolan anak-anak desa. Dia memiliki sepeda motor dan becak untuk mengangkut buku-buku darat, serta ATV, yang ia gunakan untuk mencapai desa-desa pegunungan yang terisolasi, beberapa hanya dapat diakses dengan menyeberangi sungai di rakit bambu.

Tapi perpustakaan perahu itulah yang paling dekat dengan hati Alimuddin. Meskipun tidak pernah menyelesaikan universitas, ia telah menulis 10 buku tentang budaya maritim dan membantu mengarungi kerajinan pakur tradisional kecil dari Sulawesi ke Okinawa di Jepang. Kecintaannya pada laut dapat dilihat di museum maritimnya, koleksi model dan kapal antik, yang berbagi ruang dengan perpustakaannya. Dan dia menggunakan perjalanan kapal, yang dapat berarti hingga 20 hari di laut, untuk meneliti dan membuat film dokumenter YouTube tentang kehidupan memancing dan pelayaran orang-orang Mandar asalnya.

Sejak 2015, Alimuddin telah berselang-seling di Sulawesi Selatan, Tengah dan Barat, membawa kotak-kotak buku dan komik dari 4.000 perpustakaannya yang kuat kepada anak-anak masyarakat terpencil sesering mungkin sesuai dengan anggarannya. Terkadang putranya yang masih kecil, yang bersekolah di rumah, ikut bersamanya.

 

Ketika kami mendekati desa pertanian tiram Mampie di pantai Sulawesi Barat, sekelompok anak-anak muncul dari telapak tangan untuk menyaksikan perahu perpustakaan masuk. Yang lain menghentikan kerja keras dan berulang-ulang untuk mengeluarkan tiram ketika Alimuddin, seorang sukarelawan dari desa asalnya dan krunya dari tiga tikar plastik terbuka dan menutupi mereka dalam buku-buku.

Anak-anak yang gembira menyelam ke dalam buku-buku tebal berwarna; ibu mereka, beberapa dengan bayi, lebih berhati-hati.

“Kami memiliki harapan yang rendah,” kata Alimuddin. “Kami ingin mereka menggunakan buku-buku itu – itu saja.”

Dengan lebih dari 17.000 pulau yang tersebar di samudera Hindia dan Pasifik – beberapa di Filipina, yang lainnya dekat dengan Australia atau bertolak melawan Singapura – pendidikan di Indonesia adalah perjuangan yang konstan. Meskipun ada banyak sekolah dasar, bahkan di pulau-pulau kecil dan desa-desa terpencil, fasilitas seringkali rusak. Sumber daya dan guru lebih sulit didapat; bukan hal yang aneh bagi para guru, yang tercekik oleh kendala sosial kehidupan pulau, gagal muncul di tempat kerja.

Setelah tiga jam di Mampie menyaksikan anak-anak melahap buku-buku itu, kami berkemas dan berlayar di sepanjang pantai ke pulau Battoa di dekatnya, rumah bagi sekitar 2.000 orang yang tersebar di beberapa desa. Perahu buku ditarik ke dalam hutan bakau dan ditambatkan ke sebuah kerang; Alimuddin bergegas ke pantai untuk mencari anak-anak.

Di bawah pohon-pohon, buku-buku keluar: komik, kartun, buku-buku tentang Mesir Kuno, dinosaurus, sains, lumba-lumba, putri, pahlawan Indonesia dan kisah-kisah dari Al-Quran. Dalam hitungan detik, 20 anak aneh muncul dari pedalaman. Komik berjalan cepat, begitu pula buku bergambar berwarna cerah yang ditulis setengah dalam bahasa Indonesia dan setengah dalam bahasa Inggris yang rusak.

Alimuddin mengelola perpustakaannya sepenuhnya dengan sumbangan – beberapa dari bisnis, beberapa dari teman, lainnya dari orang-orang yang telah melihat aktivitasnya di media sosial. Seorang sponsor baru-baru ini menyumbangkan beberapa teka-teki gambar, yang ia gunakan sebagai hadiah untuk memotivasi diskusi tentang buku.

Kami berlabuh malam itu di pulau pasir putih yang mencolok, tidak jauh dari Battoa, hanya dihuni oleh sekelompok kucing liar, makan malam sederhana dan menyaksikan matahari terbenam yang spektakuler. Di dekat khatulistiwa, malam itu cukup hangat untuk tidur di geladak.

Jauh sebelum jam 7 pagi, kami sedang dalam perjalanan ke sekolah desa di pulau Tangnga, beberapa kilometer di timur Battoa, tempat anak-anak kecil berseragam asli sudah menunggu kedatangan guru-guru mereka dari daratan.

“Kami hanya berjarak 3 km dari ibukota kabupaten [Polewali],” kata Alimuddin, menunjuk ke arah bangunan-bangunan yang bobrok dengan perabotannya yang rusak, kehilangan buku atau karya seni. “Dan kamu lihat?”

Anak-anak jatuh pada buku-buku dan berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil di bawah bambu. Udara dipenuhi dengungan mantap dari suara-suara yang dibacakan dengan lantang. Beberapa membacakan untuk adik-adik, yang lain untuk diri mereka sendiri.

“Ketika Anda melihat seorang anak tersenyum dan membuka buku, semua masalah Anda hilang,” kata Alimuddin dengan senyumnya sendiri.