Mengapa Tidak Ada Yang Berbicara Bahasa Indonesia

Bahasa Indonesia diadopsi untuk membuat komunikasi lebih mudah di seluruh kepulauan Indonesia yang luas, tetapi kesederhanaannya hanya menciptakan hambatan baru.

Wanita itu berdiri di warung pinggir jalan di lingkungan yang sepi di kota Yogyakarta, Indonesia, memotong-motong tomat, kacang, dan bayam, ditambah satu cabai merah. Mencampur semuanya dalam saus kacang, dia menyerahkan salad, yang disebut lotek, kepada pelanggan yang memakai sepeda motor dan menunggu di bangku plastik biru. Dia ingin tahu tentang saya, penuh pertanyaan, dan perasaan itu saling menguntungkan. Untuk mengobrol dengan orang-orang seperti dia, saya pindah ke Indonesia dan mendaftar untuk belajar bahasa intensif. Namun setelah ratusan jam kelas, saya tidak bisa mengerti apa yang dia katakan.

Semua yang dia katakan terdengar seperti memiliki setengah suku kata. Saya memang membuat kata-kata yang akrab, tetapi jarang sekali menyakitkan. Saya bertanya-tanya seperti apa kehidupannya di kota ini, bagaimana perasaannya tentang meningkatnya ketegangan politik dan budaya dalam demokrasi muda ini dan negara berpenduduk mayoritas Muslim terbesar di dunia. Tapi saya tidak tahu.

Dia menyerahkan makanan saya yang terbungkus koran, teks yang bisa saya mengerti. ‘Bahasa Indonesia baku’, saya berpikir sendiri – buku teks Bahasa Indonesia. Guru-guru saya menyebut bahasa itu sebagai ‘baku’, atau ‘standar’, di kelas, yang menekankan bahwa ini adalah versi bahasa Indonesia, bahasa resmi negara, yang kami pelajari. Adendum itu menurut saya tidak terlalu penting, tetapi seharusnya begitu.

Bahasa Indonesia, Melayu, berevolusi dan menyebar selama milenium terakhir karena kebutuhan maritim Asia Tenggara – di mana ratusan bahasa masih digunakan di ribuan pulau yang sekarang terdiri dari negara-negara modern Indonesia, Malaysia dan Singapura – untuk lingua franca untuk perdagangan dan pertukaran lainnya. Bahasa Melayu terlihat sederhana secara tata bahasa, non-hierarkis dan lebih mudah dipelajari daripada bahasa daerah lainnya. Itu adalah bahasa ibu beberapa orang, tetapi ketika orang bepergian di seluruh wilayah, itu menjadi sarana yang diterima untuk berkomunikasi.

Kemudian, pada awal abad ke-20, kaum nasionalis Indonesia, yang merencanakan kemerdekaan dari penjajahan Belanda, setuju bahwa versi Melayu yang direformasi, dengan perbendaharaan kata yang diperluas dan nama baru – Bahasa Indonesia – harus menjadi bahasa resmi calon yang akan datang. negara merdeka. Bahasa Melayu, menurut cendekiawan Indonesia Cornell University Benedict Anderson, adalah “sederhana dan cukup fleksibel untuk berkembang pesat menjadi bahasa politik modern”.

Tujuan untuk Bahasa Indonesia adalah untuk meruntuhkan hambatan komunikasi dan memfasilitasi masuknya lebih dari 300 kelompok etnis di negara baru, yang kemerdekaannya secara resmi diakui pada tahun 1949. Karena tidak ada kelompok etnis besar, termasuk orang Jawa (yang bahasa yang sangat kompleks berada di waktu diucapkan oleh sekitar 40% dari populasi), akan memiliki bahasa ibu sebagai bahasa resmi, ketidaksetaraan tidak akan dibuat atau diperkuat. Bahasa Indonesia akan membantu menarik persatuan dari keberagaman.

Namun dalam kenyataannya, hal-hal tidak begitu sederhana. Saat ini, Bahasa Indonesia standar, yang belum berevolusi terlalu drastis dari bahasa Melayu, jarang digunakan dalam percakapan biasa. Orang-orang berpikir itu terlalu ‘kaku’, artinya kaku dan kaku, guru bahasa saya Andini memberi tahu saya setelah saya mengakui kesulitan saya di warung pinggir jalan. Selain itu, orang kadang-kadang menemukan Bahasa Indonesia tidak memadai untuk mengekspresikan apa yang mereka inginkan. Andini mengaku sering berbagi rasa frustrasi ini, ingin menggunakan kata-kata dan ungkapan dari sub-dialek bahasa Jawa Timur yang digunakan di kota kelahirannya.

Sebagian dari masalahnya terletak pada bahasa itu sendiri: Bahasa Indonesia memiliki lebih sedikit kata daripada kebanyakan bahasa. Endy Bayuni dari The Jakarta Post telah menulis bahwa terjemahan asing novel-novel Indonesia cenderung lebih baik, sedangkan terjemahan-terjemahan asing novel-novel Indonesia terdengar ‘verbose and repetitive’. Tetapi ada juga dimensi politik. Karena orang Indonesia belajar Bahasa Indonesia di sekolah, kemudian mendengarnya sebagai orang dewasa terutama dalam pidato politik, mereka mengaitkannya dengan homogenitas, menurut Dr Nancy J Smith-Hefner, associate professor antropologi di Boston University. Hal ini diperburuk karena Bahasa Indonesia dipromosikan secara besar-besaran selama masa kediktatoran Suharto yang memerintah dari pertengahan 1960-an hingga 1998 dan menahan banyak bentuk ekspresi individu dan budaya. Karena itu, mereka yang berbicara berisiko melihat “teater, kutu buku atau sombong”, jelas Nelly Martin-Anatias dari Institut Kebudayaan, Wacana dan Komunikasi di Universitas Teknologi Auckland.

Ternyata suatu cara untuk secara linguistik menyatukan bangsa Indonesia telah, karena kesederhanaan dan kekakuan bahasa, menciptakan penghalang baru yang mencegah komunikasi pada tingkat yang lebih dalam – yang dihindarkan oleh orang Indonesia dengan menggunakan pidato khusus mereka sendiri, disesuaikan dengan kekhususan mereka. wilayah, generasi atau kelas sosial.

Orang yang tidak puas dengan Bahasa Indonesia memiliki banyak pilihan. Ada ratusan bahasa daerah dan dialek, terkadang diucapkan utuh, kadang dicampur dengan Bahasa Indonesia. Di Yogyakarta, di mana saya – terletak di pusat Jawa dan jantung tradisional budaya Jawa – bahasa Jawa umumnya digunakan, sebagian sebagai cerminan kebanggaan budaya. Seorang penjual makanan yang mendorong gerobak kayunya di sepanjang jalan saya setiap pagi menjual soto ayam sering kali masuk ke bahasa Jawa, membuat percakapan kami sulit untuk saya ikuti. Dia baru-baru ini menanyakan sesuatu kepada saya tiga kali sebelum saya mengerti. Pertanyaannya, ketika saya mendapatkannya, mengungkapkan kebanggaan pada warisannya: apakah saya belum melihat wayang kulit, pertunjukan budaya Jawa yang pada dasarnya?

Sementara itu, kaum muda Indonesia terus membentuk varian bahasa mereka sendiri yang lebih dingin, menantang telinga yang lebih tua, dengan internet menjadi bahasa sehari-hari perbatasan baru Bahasa Indonesia. Negara ini dekat dengan pidato paling bebas di Asia, dan anak muda Indonesia adalah penggemar fanatik dari Twitter, Facebook, WhatsApp dan Instagram, menggunakan platform untuk mengembangkan bahasa mereka sendiri dengan kata-kata baru dan pinjaman. Ketika Andini dan saya menelusuri feed Twitter Indonesia selama kelas suatu hari, gundukan jalanan membuat saya tiba-tiba dan sering berhenti.

Dengan melengkapi berbagai pidato tidak resmi dan regional, Martin-Anatias mengatakan kepada saya, anak-anak muda Indonesia “membangun keintiman dan identitas” ketika bercakap-cakap, sehingga mereka dapat lebih akurat menyampaikan emosi, mengekspresikan kebutuhan dan menceritakan lelucon.

Namun standar bahasa Indonesia – Bahasa Indonesia baku – tetap menjadi cara terbaik saya untuk berkomunikasi di sini, dan bagi saya, bahasa tersebut melayani tujuan aslinya. Karena saya beroperasi dalam Bahasa Indonesia standar, saya senang menemukan banyak orang yang senang bertemu dengan saya di sana. Ketika seseorang berbicara kepada saya dengan cara yang mudah saya pahami, saya membacakan signifikansi di dalamnya, mengetahui bahwa mereka mungkin menyesuaikannya untuk saya, menyesuaikan diri mereka, memecah-mecah hal-hal sebagai tindakan sadar inklusi.

Dengan melengkapi berbagai pidato daerah, orang Indonesia dapat lebih akurat menyampaikan emosi, mengungkapkan kebutuhan dan menceritakan lelucon. Ini terjadi ketika saya naik taksi sepeda motor pulang dari kelas. Saya mengerti pengemudi muda saya hampir sempurna. Pertanyaannya hanya diungkapkan: “Di negara Anda musim apa sekarang?”; “Di negara Anda, apakah ada aplikasi transportasi?”. Pertanyaan saya sendiri dia jawab dengan cara yang dirancang untuk memastikan kejelasan. Dengan canggung aku mengatakan beberapa bahasa gaul yang baru saja dihafal, dan dia mengacungkan jempol.

Mengetahui kapan harus meningkatkan gaya bicara dan kapan harus memperkecilnya, dan bagaimana cara menyeimbangkan impuls yang berbeda untuk persatuan dan keragaman – itu adalah tantangan Bahasa Indonesia dan negara ini.

Wanita Dengan Nama Yang Tak Terkatakan

Para dewa dikatakan memiliki daftar orang-orang yang akan dipanggil ke alam baka, dan berbicara namanya dengan lantang bisa mengingatkan mereka akan kehadiran seseorang yang diabaikan. Saya ingin memperkenalkan Anda kepada seorang wanita tua yang luar biasa yang usianya tidak dapat ditentukan dan yang namanya tidak dapat dibicarakan.

Bukannya dia sama sekali sensitif tentang usianya. Ia dilahirkan di Bali pada suatu waktu – mungkin 80 tahun yang lalu – ketika kelahiran tidak dicatat secara akurat. Sekitar kemerdekaan Indonesia pada tahun 1945, ia dikeluarkan dengan kartu ID, tetapi ia kehilangan itu bertahun-tahun yang lalu dan itu tidak layak mendapatkan pengganti karena ia tidak pernah menyimpang lebih dari beberapa ratus meter dari rumahnya di Pekutatan, sebuah desa nelayan di pantai barat daya terpencil Bali.

Dia juga tidak sengaja misterius tentang namanya. Saat ini, seluruh komunitas memanggilnya hanya Nenek (nenek). Saya sama sekali tidak percaya takhayul, tetapi keakraban saya yang lama dengan adat istiadat Bali berarti bahwa saya bahkan akan bergidik menggunakan namanya. Anda lihat, para dewa dikatakan memiliki daftar orang-orang yang akan dipanggil ke alam baka, dan berbicara nama Nenek dengan lantang bisa mengingatkan mereka akan kehadiran seseorang yang diabaikan.

Di negara di mana bahasa penyatuan Bahasa Indonesia dituturkan oleh hampir seluruh populasi, Nenek adalah salah satu dari sedikit orang yang tersisa yang hanya dapat berkomunikasi dalam bahasa daerah (dalam kasusnya Bali). Sementara bahasa Indonesia saya lebih dari cukup untuk percakapan dengan anak-anak Nenek lainnya, saya tidak pernah belajar lebih dari segelintir orang Bali setempat. Fakta bahwa, dalam beberapa tahun terakhir, Nenek menjadi semakin sulit mendengar telah semakin menghalangi upaya komunikasi kami. Namun belakangan ini, saya terpesona melihat bahwa Nenek tampaknya puas untuk berkomunikasi lebih banyak dan lebih banyak lagi dengan pelukan dan pegangan tangan yang sederhana dan hening.

Saya tinggal bersama keluarga Nenek selama setahun sekitar 15 tahun yang lalu, dan saya sangat menyukai mereka sehingga mereka menjadi keluarga kedua angkat saya. Jadi sekarang, izinkan saya membawa Anda berkunjung ke rumah keluarga mereka.

Saat kami melangkah dari jalur yang diterangi matahari, diterangi bunga bugenvil dan wangi aroma melati yang manis, hal pertama yang Anda perhatikan adalah kuil pelindung yang melindungi rumah. Hal berikutnya yang akan Anda lihat adalah Nenek, atau menantunya Ketut, muncul dari dapur dengan menyanyikan lagu-lagu Hindu Bali – “om swastiastu” – dan undangan untuk minum kopi.

Hampir mustahil untuk mengunjungi tanpa minum segelas kopi yang dipanen secara lokal dan dipanggang di sebuah rumah di ujung jalan. Dan mengapa Anda menolak? Kopi hitam Ketut yang manis, kuat, adalah beberapa yang terbaik di Bali dan merupakan kafein dan gula yang lezat sehingga Anda harus memaksakan diri untuk berhenti sebelum Anda mencapai setengah inci lumpur kasar di bagian bawah gelas. Jauh sebelum Anda mencapai tahap itu, Nenek akan muncul lagi dari dapur dengan sepiring kecil sumpit (pangsit tepung beras yang dikukus dalam daun pisang) atau bantal (nasi, kacang tanah, dan pisang yang dikukus dalam daun kelapa muda). Jika tidak ada makanan ringan yang manis, setidaknya akan ada beberapa pisang emas yang baru saja dipanen. Ini disebut ‘pisang emas’ adalah pisang paling manis yang paling lezat di dunia.

Nenek sepertinya puas berkomunikasi lebih banyak dan lebih banyak lagi dengan pelukan. Ketut akan menyiapkan makanan di dapur gaya lama. Dapur tradisional semacam ini jarang ditemukan bahkan di komunitas terpencil di pulau ini. Kembali ketika saya pertama kali tinggal bersama keluarga, cucu Nenek, Kadek (pemandu selam di terumbu Bali timur) baru-baru ini membangun rumah baru untuk mereka, tepat di sebelah yang lama. Tetapi kebiasaan lama sangat sulit di sini, dan baik Nenek maupun Ketut tidak pernah mempercayai dapur berkilau yang mengkilap itu. Mereka meliriknya dengan curiga dan segera kembali ke posisi memasak tradisional mereka, berjongkok di samping api kayu apung di dalam dinding bambu bilah dapur lama. Mereka juga tidak tidur di rumah baru itu, sampai, 15 tahun kemudian, atap rumah tua yang bocor itu akhirnya mengancam akan runtuh sepenuhnya.

Mimpi dianggap penting saat ini di Bali: “Mimpi saya lebih enak ketika saya tidur di rumah tua,” kata putra Nenek, Sudana (suami Ketut) kepada saya.

Anda mungkin masih menyeruput kopi ketika Sudana sendiri menuruni tangga dari jalan. Bergantung pada jamnya, dia akan memotong rumput sebagai pakan untuk empat kerbau merah mudanya atau dia baru saja kembali ke rumah di sepanjang pantai berpasir hitam dari dua sawah yang dia sewa dari pemilik tanah setempat.

Beberapa tahun yang lalu, saya datang dengan rencana yang akan menggabungkan kehadiran kerbau merah muda yang mempesona dengan keindahan pantai itu, dan memberi Sudana apa yang saya harapkan akan menjadi rencana pensiun yang lebih mudah untuk masa tuanya: saya memiliki warna-warni Gerobak dibuat dan Sudana menghabiskan beberapa waktu melatih kerbau sehingga ia bisa menukar peselancar antara Pekutatan dan peselancar terkenal di Medewi. Namun, hal-hal tidak berjalan sesuai rencana. Dalam waktu singkat, kerbau betina harus pensiun dengan cuti hamil, dan sekarang yang tersisa dari ‘taksi pantai’ kami yang terkenal sebentar adalah sepasang jungkir balik yang dicat cerah yang menghiasi dinding rumah saya sendiri di desa.

Sudana bergabung dengan kami untuk minum kopi dan kami mengobrol tentang kondisi sawah yang selalu berubah – suatu keasyikan abadi di pedesaan Bali. Nenek duduk di dekatnya, diam-diam tetapi puas mengerjakan tugasnya. Dikatakan bahwa di pedesaan Bali bahwa lebih dari setengah dari pendapatan keluarga dihabiskan untuk siklus upacara kuil yang tiada akhir, dan baik Nenek maupun Ketut tampaknya mengisi setiap menit dengan menyiapkan persembahan kecil yang merupakan roti rohani dan mentega dari ‘ Pulau Dewata.

Nenek, sesekali tersenyum pada kami, menjepit piring daun kecil yang rumit bersama-sama menggunakan serpihan batang kelapa. Dia begitu terbiasa dengan pekerjaan sehingga dia hampir tidak perlu melihat. Piring-piring ini akan sering digunakan untuk menyajikan kopi kepada roh-roh yang bertindak sebagai penjaga kuil, untuk membuat mereka tetap waspada terhadap setan yang menghantui pantai. Di lain waktu, dia mungkin sibuk menenun ketupat, keranjang kisi kecil yang terlihat seperti Kubus Rubik Bali. Mereka sangat rumit sehingga saya tidak pernah tahu ada orang asing yang berhasil membuatnya, namun baik Ketut maupun Nenek dapat menyelesaikannya dalam waktu kurang dari satu menit. (Catatan Ketut oleh stopwatch saya adalah 28 detik.)

Ketupat ini disediakan untuk upacara yang lebih besar. Mereka setengah diisi dengan nasi dan direbus selama beberapa jam sehingga nasi membengkak menjadi balok padat. Tidak biasa jika seminggu berlalu tanpa upacara besar di suatu tempat di lingkungan terdekat.

Sudana bermain di orkestra pura Bali setempat yang dikenal sebagai gamelan dan berlatih setidaknya sekali seminggu di rumah tetangga, menyenandungkan kita hingga larut malam. Jika ini adalah kunjungan pertama Anda ke rumahnya, Sudana mungkin menawarkan untuk menunjukkan kepada Anda di sekitar kuil keluarga kecil mereka: di balik dinding berlumut lumut yang berhiaskan swastika Hindu, berdirilah berbagai kuil batu yang melindungi rumah. Di luar kuil ada sedikit pohon kelapa, kakao, pisang, pepaya, dan kopi, dan Anda mungkin akan mendengar suara babi yang ditakdirkan untuk menjadi ‘tamu kehormatan’ pada beberapa upacara yang akan datang, ketika akan disajikan sebagai babi guling. Secara harfiah berarti ‘menjadi babi’, babi guling dipanggang selama beberapa jam dan dapat dianggap sebagai hidangan nasional Bali.

Sekarang sudah sore, dan Sudana, dengan keramahan khas Bali, hampir pasti akan mengundang Anda untuk makan malam. Ketut mungkin telah menyiapkan nasi goreng pedasnya yang lezat, dan akan ada beberapa sayuran dalam saus. Mungkin saja ada beberapa sate ikan laut, dipanggang menggunakan penemuan pintar yang menghindari perputaran tongkat sate yang tak berujung: sebaliknya, seikat batang ditusuk dalam sebongkah pohon pisang sehingga Sudana dapat dengan mudah mengubah seluruh bets semua dalam sekali jalan. Mungkin ada beberapa irisan ayam dalam saus jika ada upacara di jalan belakangan ini, tetapi itu satu-satunya waktu daging mungkin ada di menu.

Lemari es adalah kedatangan yang relatif baru di sini sehingga masyarakat masih memiliki kebiasaan berbagi di antara para tetangga. Ketut akan menawarkan garpu dan sendok untuk Anda makan, tetapi senyum berseri-seri pasti akan muncul di wajah Sudana jika Anda memutuskan untuk ‘pergi lokal’ dan makan dengan tangan Anda: “Lebih enak!” Dia terkekeh-kekeh – lebih lezat bahwa cara.

Nenek akan duduk dekat sambil makan, diam-diam senang berada di perusahaan. Sebagai pengunjung, Anda akan berasumsi bahwa Nenek adalah ibu kandung Sudana. Dalam semua hal terlepas dari yang biologis, dia. Soalnya, Nenek tidak pernah memiliki anak laki-laki dan satu-satunya putrinya pindah ke timur pulau ketika dia menikah. Ini berarti bahwa ketika suami Nenek sendiri meninggal bertahun-tahun yang lalu, dia tidak akan memiliki siapa pun untuk merawatnya di usia tuanya. Jadi, dengan kepraktisan khas orang Bali, orang tua Sudana (yang memiliki beberapa anak) dan tinggal di dekatnya memberikannya kepada Nenek untuk dibesarkan sebagai miliknya. Ini adalah sistem umum di sini tanpa stigma terpasang, dan itu berlanjut hingga hari ini.

Little Ayu, bayi keluarga dan pada usia 11 tahun salah satu penari tradisional desa yang paling berbakat, juga diberikan kepada keluarga, oleh ayahnya (saudara laki-laki Sudana) ketika dia masih bayi. Orang tua kandung Ayu mengalami kesulitan untuk memenuhi kebutuhan anak-anak yang telah mereka miliki, dan putra-putra Sudana telah tumbuh dan meninggalkan rumah. Jadi Ayu sekarang memiliki dua pasang orangtua. Dia senang menghabiskan waktu bersama ibu dan ayah kandungnya (yang tinggal di jalan yang sama), tetapi jelas bahwa rumah Sudana dan Ketut adalah ‘rumah’ baginya.

Suatu ketika ketika Lucia, anak perempuan saya yang berusia 13 tahun, mengunjungi dari Spanyol di mana dia tinggal bersama ibunya, dia menerima undangan untuk menginap bersama keluarga Bali kami. Dia tidur tergencet di tempat tidur dengan Ayu, Ketut dan Nenek, dan berjongkok dengan puas oleh dapur api yang memakan nasi dengan tangannya ketika saya datang untuk menjemputnya keesokan paginya. Itu adalah pertanda pesona yang santai dari keluarga yang menyenangkan ini yang tanpa kata-kata dengan bahasa yang sama, Lucia dapat menyesuaikan diri.

Nenek tampaknya memiliki bakat untuk berkomunikasi. Pengalaman panjang tampaknya telah menunjukkan padanya bahwa sering kali hanya pelukan saja.

Di Suatu Desa Yang Berlayar Mati Untuk Membusuk

Penduduk desa Bali Aga membiarkan mayat mereka membusuk di udara terbuka, di bawah pohon ajaib dan kuno yang dikatakan menghentikan mayat-mayat agar tidak berbau. “Sepupu saya ada di sana,” pemandu saya Ketut Blen menjelaskan, menunjuk ke sebuah tengkorak dan seikat pakaian di bawah kerangka pohon palem dan bambu yang lusuh. “Tapi aku tidak merasakan apa-apa saat melihatnya.”

Pemakaman di Trunyan, Bali, di mana penduduk desa mengangkut mayat mereka dalam sampan untuk membusuk di udara terbuka, adalah tempat terpencil. Terlindung oleh lereng curam dan hutan, ia bersandar di tepi danau kawah dataran tinggi yang luas, naik perahu singkat dari desa induknya. Dan, di sebuah pulau di mana sebagian besar umat Hindu Bali mengkremasi kematian mereka, Trunyan adalah unik.

Orang-orang Blen Bali Aga, yang tinggal di desa-desa terpencil dan terpencil terutama di timur laut Bali, adalah beberapa penghuni tertua pulau itu: Trunyan berasal dari tahun 911 M. Seperti kebanyakan orang Bali, Bali Aga mengikuti merek Hindu yang eksentrik di Bali, tetapi setiap gugus desa, seperti kelompok kepala desa Trunyan, juga memiliki ritual keagamaan dan kepercayaannya sendiri.

Di Tenganan, desa Bali Aga yang paling terkenal, itu berarti memintal wanita muda yang menikah dengan roda Ferris bambu dan menenun kain ajaib. Di Trunyan, itu berarti ritual mencambuk dengan pucuk rotan dan mengekspos orang mati membusuk di udara terbuka.

Sebenarnya ada dua kuburan di Trunyan, Blen menjelaskan, dengan yang satu ini diperuntukkan bagi mereka yang perjalanan hidupnya terhitung lengkap. “Semua orang di sini telah menikah ketika mereka mati,” katanya. “Orang yang mati sebelum menikah, atau tenggelam di danau, kita letakkan di bumi.”

Agama di Trunyan bahkan lebih padat dengan animisme daripada kebanyakan Hindu Bali. Desa, yang didominasi oleh kuil agung yang 11 pagoda mencerminkan 11 mayat yang terpapar di kuburan, memiliki lokasi yang berbahaya. Itu bertengger di bawah gunung berapi aktif di pantai danau kawah berombak, terancam oleh bahaya kembar kobaran api dan air.

Gunung berapi, Gunung Batur, telah membentuk kematian dan kehidupan di sini selama berabad-abad. “Di sini kita memiliki gunung berapi,” Blen menjelaskan. “Jadi tidak mungkin membakar orang. Ini bisa menyebabkan masalah dengan gunung berapi. ”Awalnya karena takut membuat gunung berapi – sekarang diidentifikasi sebagai dewa Hindu Brahma – orang mati dibiarkan membusuk. Angka 11 memiliki signifikansi yang kaya dalam agama Hindu, sehingga hanya ada 11 sangkar kelapa dan bambu melengkung di kuburan; Setelah semua diisi, penduduk desa memindahkan sisa-sisa tertua ke osuarium terbuka.

Itu kalau masih ada yang tersisa untuk dipindahkan. Seringkali, tulang-tulangnya hilang begitu saja – saya kira, korban dari monyet-monyet yang berteriak-teriak di hutan dan berpesta sajian persembahan yang tersisa untuk para dewa dan mayat. Namun, untuk semua sampah dan kotoran yang memenuhi kuburan – tulang paha manusia dengan santai dibuang di samping sandal jepit kuno di tengah kekacauan piring kosong – tempat itu memiliki ketenangan yang aneh. Anehnya, tidak ada bau kematian. Mayat-mayat, yang dilindungi oleh payung cerah dan mengenakan pakaian favorit mereka, merasa damai. Dan tatapan tengkorak di osuarium tampak tenang, perjalanan mereka dan roh-roh terbang.

Tambahan terakhir ke kuburan adalah pendeta desa, atau mangku, yang meninggal 26 hari sebelum kunjungan saya; Sepupu Blen sudah ada di sana berbulan-bulan. Karena mayat hanya dapat dibawa ke pemakaman dan kuilnya yang berdekatan pada hari-hari keberuntungan, dan keluarga harus mengumpulkan uang untuk pemakaman, beberapa mayat tinggal di rumah selama berhari-hari atau berminggu-minggu sebelumnya. Penduduk desa menggunakan formaldehyde untuk menghentikan orang-orang yang mereka cintai membusuk selama menunggu lama.

Desa Puser di lereng bukit, bagian dari gugusan Trunyan, juga memiliki pemakaman terbuka. Ketika perahu kami lewat, bau sampah sampah dari mayat-mayat yang membusuk terlihat 100 meter di atas air. Tetapi ketika kami tiba di pemakaman Trunyan, tidak ada bau sama sekali. Aku melihat melalui sangkar daun palem ke mata kosong seorang lelaki yang dagingnya yang menghitam masih menempel di tengkoraknya, dan hanya menangkap bau busuk samar.

Tampaknya ada lebih dari formaldehida pada bau yang hilang. Pohon menjulang tinggi, kusut, berlumut yang tampak seperti beringin kuno mendominasi kuburan terbuka. Warga setempat percaya bahwa pohon itu, yang disebut Taru Menyan, atau “pohon harum”, mengalahkan bau busuk. “Pohon ini ajaib,” jelas teman Blen, Ketut Darmayasa. “Di rumah mayat-mayat akan berbau. Di sini, itu hanya karena pohonnya. ”

Bukan hanya ritual kematian dan pohon ajaib yang membuat desa nelayan di tepi danau ini tidak biasa. Seluruh desa masih berkumpul untuk membuat keputusan bersama di bale agung, sekelompok platform terbuka yang membentuk jantung desa tiga tingkat. Dan setahun sekali, sekitar bulan Oktober, para lelaki muda itu mengenakan kostum yang rumit dari daun pisang yang dibatasi dan cambuk-cambuk rotan bermerek dalam tarian ritual yang disebut Brutuk. Tujuannya? Untuk menguduskan kuil, dengan demikian menjaga desa dan penduduk desa aman.

Tapi kuburan itu, dengan ketenangannya yang aneh, yang mendefinisikan Trunyan. Dan di sana, dikelilingi oleh pengingat akan kematian yang kita semua miliki dan kematian yang akan datang kepada kita semua, saya bertanya kepada Blen bagaimana dia bisa melihat sisa-sisa membusuk dari sepupu yang dia cintai dan tidak merasa sedih.

Dia dan Darmayasa berdiskusi sebentar dalam bahasa Bali. “Dia hanya sedih di rumah,” kata Darmayasa. “[Di kuburan] dia tidak merasakan kesedihan.” “Kenapa” aku bertanya lagi. “Karena itu budaya kita,” kata Darmayasa sederhana. Karena di Trunyan, seperti halnya di mana-mana, baik kematian maupun kesedihan adalah tindakan budaya: lebih jelas di sini.

Perjalanan Yang Mengubah Saya Menjadi Guru

Seorang wanita Belgia yang pergi ke Indonesia untuk mengajar mengalami kejutan budaya yang serius – dan sebagai hasilnya, ia mendapat pelajaran berharga.

Danielle Harmeling berjalan ke ruang sekolah yang besar dan kosong di mana dia akan mengajar di Indonesia dan mempelajari dinding putih dan papan tulis. Tapi kepala sekolah di sampingnya fokus pada hal lain sama sekali.

“[Dia] menunjuk ke sandalku dan memberitahuku bahwa aku harus memakai sepatu yang menutupi kulit,” kenang Harmeling, “dan celana tiga perempat juga tidak sesuai dengan gaya sekolah.”

Untuk pemuda Belgia yang baru saja tiba di kota Palembang, Sumatra Selatan yang mayoritas penduduknya Muslim, kejutan budaya baru saja dimulai.

Harmeling baru saja meninggalkan pekerjaannya di industri asuransi di Belgia setelah menyadari bahwa itu “sama sekali bukan pekerjaan impian saya”, katanya. Dia setuju untuk mengajar Bahasa Inggris kepada guru-guru Indonesia di Sumatra Selatan dalam kemitraan dengan Universitas Liege. Dia ingin membuat perubahan besar – dia tidak menyadari seberapa besar itu.

Pertama, ada norma sosial. Pacar Harmeling bergabung dengannya dalam perjalanan ke Indonesia. Dia khawatir mereka bisa menghadapi diskriminasi karena mereka belum menikah, dan tentu saja, ketika kepala sekolah tahu, dia menyarankan pasangan itu untuk tinggal di pusat kota, “jauh dari sekolah”. Harmeling dan pacarnya dengan cepat mengetahui bahwa mereka harus beradaptasi. Mereka menemukan rumah dengan keluarga Cina setempat.

Lalu ada cuaca. Sebelum berangkat ke Indonesia, Harmeling telah mengantisipasi hari-hari yang panas dan lembab, tetapi ia masih terkejut dengan betapa lembabnya itu. “Begitu di luar, itu seperti mendapati diri Anda tiba-tiba tertutup keringat dan pakaian menempel di tubuh Anda,” katanya. “Pikiran terdekatnya adalah,‘ Aku ingin mandi sekarang! ’” Tetapi perubahan iklim memberikan pelajaran yang berharga.

“Orang-orangnya sangat baik, dan ritme kehidupan, iklim, atmosfer membawa sesuatu yang begitu baik dan damai bagi kehidupan kita,” katanya. “Saya berusaha untuk tidak bergerak terlalu cepat, tetap tenang, dan bersabar serta menerima kekakuan saya sendiri. Membiasakan diri dengan [cuaca] cukup sulit, tetapi seperti yang sering saya katakan sekarang, kita bisa terbiasa dengan banyak hal. Seiring waktu, saya mengembangkan strategi. ”

Contoh lain: Ketika pertama kali tiba di Indonesia, Harmeling bertekad untuk memiliki rutinitas terstruktur. Dia secara sistematis mencoba bersiap untuk kelasnya dengan menghabiskan waktu berjam-jam membuat rencana pelajarannya. Ketika dia mengambil bagian dalam kegiatan rekreasi, dia menjadwalkannya terlebih dahulu. Tetapi dia harus belajar untuk hidup di saat ini dan membiarkan hal-hal terjadi secara alami.

Perjalanannya selama satu jam ke desa kecil Perajin Mariana berada di jalan yang panjang dan bergelombang. Setiap hari dia harus melewati jembatan tua yang reyot untuk sampai ke sekolah. Awalnya, dia ketakutan. Seiring waktu, dia belajar untuk santai. Terlebih lagi, bus-bus yang dia tumpangi di sekitar kota tidak pernah datang tepat waktu, tetapi itu karena mereka harus mengisi dengan orang-orang sebelum sopir berangkat. Harmeling tumbuh untuk menghargai perbedaan.

Dia juga merangkul komunitas barunya. Dia selalu menerima wahana ke sekolah dari beberapa muridnya. Wahana memberi jalan untuk hubungan yang lebih kuat dengan mereka.

Pada hari Jumat, murid-muridnya ingin meninggalkan kelas lebih awal. Harmeling memiliki rencana pelajaran yang ingin dia selesaikan, tetapi akhirnya dia menyerah dan membiarkannya pergi. Dia segera mengetahui bahwa mereka ingin pergi ke masjid untuk berdoa. “Sangat menyenangkan bagi saya hanya untuk bisa membiarkan mereka pergi lebih awal dan dengan cara berpartisipasi dalam kegembiraan mereka,” katanya.

Setiap hari, orang-orang acak datang kepadanya dan pacarnya ingin mengobrol. Pasangan ini juga menerima undangan makan malam. Harmeling dengan cepat menyadari bahwa semua pengalaman positifnya memiliki kesamaan: pentingnya melepaskan kendali.

Sebelum tiba di Indonesia, Harmeling merasa seolah-olah dia harus mengendalikan setiap situasi. Pada saat dia kembali ke Belgia tiga bulan kemudian, pandangannya telah berubah total. Dia belajar untuk hidup lebih spontan, dan terbuka untuk pengalaman baru.

“Kami masih sangat muda, tetapi kami sudah tahu bahwa ‘jam karet’ – waktu itu fleksibel; waktu berlalu tanpa terhindarkan, ”katanya. “Nikmati setiap menit kehidupan. Menghabiskan waktu di Indonesia membantu saya untuk meletakkan segala sesuatu ke dalam perspektif. Apakah itu penting jika kadang-kadang kita harus menunda apa yang telah kita rencanakan? ”

Rupanya tidak. Harmeling sekarang tinggal di Chokier, Belgia, dan mengajar mahasiswa hukum. Dia menikah dengan pacar yang bergabung dengannya di Indonesia, dan mereka sekarang memiliki tiga anak.

Dia menikmati hidup lebih dari biasanya, katanya. Sekarang, dia berkomitmen untuk menginspirasi orang lain untuk bepergian dan belajar lebih banyak tentang diri mereka sendiri – apakah itu anak-anaknya, atau murid-muridnya.

“Sekarang, setelah saya memiliki tiga anak, saya dan suami sering memberi tahu mereka bahwa mereka harus bepergian,” kata Harmeling. “Saya berharap orang tua saya menyuruh saya bepergian, tetapi mereka sangat ketakutan. Sekarang, saya sering mendengar orang mengatakan ‘berikan anak-anak Anda akar dan sayap’. Saya sepenuhnya setuju dengan itu. “