Masakan Indonesia Terbaik Dan Termasyhur

Meskipun bahan-bahan yang tidak biasa – dari ular sanca hingga anjing – yang membuat makanan Minahasa terkenal, ini adalah pasta rempah-rempah istimewa yang telah membangun reputasinya.

Bangkai anjing hangus berbaring kaku – rahang terkunci terbuka, moncongnya tinggi, keempat kakinya menjulang ke atas. Di seberang pasar, seorang tukang daging membagi-bagi mayat anjing lainnya, memenggalnya dan menyambungnya untuk dijual. Di bawah meja memegang tubuh yang mati, kucing hidup terseret dan tercekik, sementara anjing sangat kurus sehingga kehilangan nilai gizi berbaring meringkuk dalam tidur yang tanpa harapan.

Itu biasanya Sabtu pagi di bagian daging Minahasa di Pasar Tomohon yang sibuk di Indonesia, yang terletak di dataran tinggi vulkanik di Sulawesi Utara. Kelelawar, terpisah dengan rapi dari sayapnya, menganga dalam teriakan yang hening dan bergigi; seekor ular sanca menumpahkan isi pucatnya yang aneh; tikus semak yang tertusuk pada tongkat berbaring menumpuk seperti kebab. Bau besi yang berat, sedikit tinja memenuhi udara.

Mengenakan jins dan T-shirt, celana pendek sepak bola dan Lacoste palsu, blus, pembeli terlihat tidak bisa dibedakan dari kerumunan pasar Indonesia lainnya. Tapi hampir semua orang Minahasa, terkenal karena masakan mereka yang aneh – namun lezat.

Meskipun mereka meninggalkan hutan berabad-abad yang lalu, orang Minahasa masih makan banyak daging yang sama dengan yang dilakukan oleh pendahulunya di dataran tinggi 6.000 tahun sebelumnya, termasuk babi hutan, ular, dan kelelawar. “Pada Paskah, akan ada monyet dan kura-kura di pasar,” kata pemimpin ekspedisi Michael Leitzinger, yang mengelola Mountain View Resort & Spa di dekatnya. “Mereka memakannya untuk hadiah sama seperti kita mungkin memiliki kalkun untuk Natal.”

Orang Minahasa saat ini sangat Kristen. Selama abad ke-19, pemerintah kolonial Belanda berupaya menghilangkan semua bentuk ritual Minahasa, dari pengayauan dan pengorbanan hingga rumah multi-keluarga dan penguburan sarkofagus. Misionaris Protestan mendorong doktrin Kristen dengan sangat efektif sehingga pada 1857, 10.000 Minahasa bertobat dalam satu hari.

Meskipun dengan pertobatan, patung tonaas – pemimpin bersejarah dengan kekuatan magis – sama lazimnya dengan gereja di kota Tomohon. Dan di distrik Woloan di luar kota, rokok dan cangkir cap tikus, minuman keras setempat disuling dari nira aren, bersandar di bawah pohon keramat dekat reruntuhan sarkofagus batu kuno. Mereka adalah persembahan bagi roh leluhur yang menghuninya.

Sihir darah telah dilarang dari megalit suci Watu Pinawetengan di lereng gunung berapi Soputan di dekatnya, tampaknya karena pengasuh keberatan untuk membersihkan gore. Tapi penyihir hitam Minahasa masih melakukan pengorbanan hewan di sebuah gua rahasia setiap bulan purnama.

“Biasanya ayam putih untuk sihir putih, tetapi bisa hitam atau putih untuk jenis sihir lainnya,” jelas Veronica, seorang penyihir lokal.

Veronica adalah Katolik, dan seperti hampir semua orang Minahasa, memiliki nama Kristen, tetapi ia tidak melihat kontradiksi antara imannya dan praktik sihirnya, percaya bahwa orang suci hanyalah nama lain untuk roh. Baginya, sihir dan kebiasaan makan makanan hutan kuno adalah tanda budaya yang luar biasa tangguh. “Budaya Minahasa adalah budaya yang sangat kuat,” katanya. “Tidak peduli seberapa modern dunia ini, mereka akan tetap berpegang pada cara lama.”

Dan, memang, aturan ketat mengatur menu Minahasa. “Kami tidak makan anjing dari kota asal kami,” kata Adam Pongoh, pemandu Minahasa saya. Karena itu, para penangkap anjing yang mengumpulkan hewan dari kota-kota lain pada malam hari sangat tidak disukai di tempat lain di Indonesia.

Ketika ayah Pongoh, Junus, mulai menjual rempah-rempah di Pasar Tomohon lebih dari 35 tahun yang lalu, tarsius yang terancam punah (primata mungil bermata serangga) dan kuskus yang terancam punah (marsupial nokturnal yang unik di wilayah Sulawesi) secara teratur penjualan. Menyusul tindakan keras pemerintah beberapa tahun yang lalu, untungnya sulit menemukan spesies yang terancam saat ini.

Sebagian besar daging eksotis di Pasar Tomohon adalah hidangan lezat untuk dimasak di rumah sebagai sajian istimewa daripada disajikan di restoran. Python, kata Pongoh, menjadi semakin langka: “Rasanya seperti ayam, dan kami menggunakan rempah-rempah yang sama, tetapi ayam harganya setengah dari harga.”

Saya sebelumnya pernah mencoba anjing, memasak gaya Minahasa dengan lengkuas, cabai, bawang putih, bawang merah dan banyak lagi, dan rasanya lezat – tetapi sangat sulit untuk dimakan. (Memasak tradisional Minahasa kurang memperhatikan tulang, dan saya pribadi merasa sulit untuk mengikis daging anjing dari tulang dengan gigi saya.) Jadi ketika Pongoh membawa saya ke restoran Puncak EG (Jalan Dosen, desa Kuranga, Tomohon), saya lega mendapati bahwa anjing itu sudah selesai untuk hari itu. Namun, Bat tidak. Cincang menjadi potongan-potongan kecil, lengkap dengan kulit hitam berlemak, karet, itu tampak tidak menarik. Tetapi kombinasi daging gamey dan wangi pinus, kari kelapa tajam sangat enak.

 

Python, kemudian, dimasak dalam saus rica-rica yang lezat, penuh dengan cabai dan kemangi lemon. Daging terasa enak – memang, tidak jauh dari dada ayam – tetapi memiliki terlalu banyak tulang kecil, sementara kulitnya yang bercorak dan agak berlemak jauh di luar zona nyaman saya.

Memang, sementara itu bahan-bahan yang tidak biasa yang membuat makanan Minahasa terkenal, itu adalah pasta bumbu, dibuat dari resep yang diturunkan dari generasi ke generasi, yang telah membangun reputasinya. Semua saus Minahasa dimulai dari pasta bumbu dasar: cabai, garam, bawang putih, jahe, kunyit dan kemiri, ditumbuk dengan alu yang sangat panjang. Beberapa, seperti babi daun leilem (babi dengan daun leilem) yang lezat mendapatkan rasa unik dari daun yang hanya ditemukan di wilayah Minahasa, di mana tanaman sangat tidak lazim sehingga Universitas Tomohon memiliki departemen jamu yang meneliti penggunaan tradisional. Tetapi yang lain bisa dan telah melakukan perjalanan.

Koki dari Bali ke Amsterdam menemukan keajaiban woku, saus pedas dengan jeruk nipis, daun jeruk purut, serai, daun bawang dan daun kemangi, yang digunakan untuk ikan dan ayam. Rica-rica, dengan daun jeruk purut, serai, daun selasih, dan cabai, begitu lezat hingga menyebar, meski sering hilang bahan-bahan utama, di seluruh kepulauan Indonesia.

Dan, tentu saja, di restoran khusus daging anjing Indonesia – yang diidentifikasi dengan eufemisme “RW” – akan selalu ada hidangan Minahasa di menunya.

Bagaimana Kemarahan Atas Ayam Renyah Bersatu Asia Tenggara

Meskipun kontroversi baru-baru ini yang mempertanyakan bagaimana rendang harus dimasak, hidangan yang sangat dicintai tetap menjadi harta nasional di wilayah Nusantara.

Tanda lightbox yang trendi di bioskop indie Singapura, Proyektor bertuliskan ‘Keadilan untuk rendang ayam’ pada bulan April tahun ini, menggemakan tagar yang meledakkan media sosial pada saat itu. #CrispyRendang dan #Rendangate menyatukan orang-orang Malaysia dan Indonesia, yang benar-benar marah pada kontroversi diplomatik.

Jika Anda melewatkan kehebohan, inilah yang terjadi: kontestan Malaysia Zaleha Kadir Olpin memasak rendang ayam dalam versi Inggris dari MasterChef, yang menurut hakim Gregg Wallace tidak cukup ‘renyah’ dan tidak mungkin dimakan.

“Crispy?” Terdengar seruan dari Asia Tenggara. Hidangan daging rendang tanpa dimasak dengan kelapa dan rempah-rempah, rendang dapat digambarkan sebagai banyak hal – kaya, pedas, meleleh di mulut – tetapi semua orang dari mantan perdana menteri Malaysia saat ini hingga diplomat asing dan profesional Indonesia dan koki Malaysia setuju bahwa itu pasti tidak renyah.

Tidak jarang negara tetangga Malaysia dan Indonesia sepakat. Hubungan mereka memiliki sejarah panjang ketegangan, sebagian besar seputar masalah sengketa teritorial, kolonialisme dan nasionalisme. Namun, ketika hakim MasterChef Inggris lainnya, John Torode, menyalakan api dengan men-tweet bahwa “Mungkin rendang adalah bahasa Indonesia!” Salah satu pengguna media sosial, Griffin Seannery di Jakarta, menjawab, “Mencoba membuat orang Malaysia dan Indonesia memperebutkan rendang? Tidak, sebagai gantinya kita akan bersatu. ”

Sementara Torode mungkin telah memunculkan kontroversi, dia benar tentang satu hal. Sementara Malaysia dan Indonesia dengan bangga menyebut rendang hidangan nasional mereka, faktanya datang dari Indonesia. Dan sejarah rendang hampir sama rumitnya dengan rasa hidangan yang kaya dan berlapis-lapis itu sendiri.

Rendang berasal dari orang-orang Minangkabau di Sumatra Barat di Indonesia, yang memasaknya dengan kerbau – hewan penting dalam budaya Minangkabau – bukan ayam atau sapi yang hidangannya paling dikenal. Daging kerbau itu keras, berotot, dan sangat cocok dengan waktu memasak yang lama untuk rendang. Padahal, kata rendang sendiri berasal dari merendang, yang artinya memasak lambat. Secara tradisional, hidangan dimasak selama antara tiga dan tujuh jam dengan api kecil di atas api kayu.

Mencoba membuat orang Malaysia dan Indonesia memperebutkan rendang? Tidak, sebaliknya kita akan menyatukan Gusti Anan, profesor sejarah di Universitas Andalas di Sumatra, menjelaskan bagaimana tradisi merantau (migrasi sukarela) Minangkabau mengakibatkan penyebaran rendang ke negara-negara tetangga di Semenanjung Melayu. Tradisi pengembaraan ini adalah versi migrasi yang unik bagi orang Minangkabau, yang menurut penelitian dihubungkan dengan tradisi matrilinealnya di mana laki-laki dianggap ‘tamu’ di rumah istri mereka dan tanah leluhur diberikan kepada perempuan bukan lelaki. Pria (dan juga beberapa wanita) memilih untuk bermigrasi dengan harapan mendapatkan pengalaman hidup serta peluang finansial yang lebih baik. Mereka melakukan perjalanan ke tempat-tempat seperti Malaysia dan Singapura dengan berjalan kaki atau melalui sungai, dan menemukan makanan seringkali sulit. Anan berkata, “Untuk mengatasi masalah ini, mereka akan membawa makanan dari rumah mereka … dan makanan yang bisa bertahan lama dengan baik

syaratnya adalah rendang. ”Dibungkus dengan pisang raja atau daun pisang, mereka membawanya untuk menopang perjalanan mereka. Akar resepnya tidak sepenuhnya jelas. Anan berpendapat bahwa India memiliki pengaruh kuat dalam kehidupan sosial, politik, ekonomi dan budaya orang Minangkabau sebagai akibat dari pedagang India yang datang ke pulau-pulau Indonesia di abad ke-2 untuk mencari mineral seperti emas dan timah. Indonesia menjadi pusat perdagangan rempah-rempah karena lokasinya antara India dan Cina pada abad ke-15, dan banyak elemen budaya India, Cina, Arab, dan Eropa ditinggalkan di tempat-tempat di sepanjang rute perdagangan ketika para pelaut melewatinya. Inilah sebabnya mengapa dianggap bahwa rendang dekat dengan kari India.

“Ada fase sebelum Anda sampai ke rendang yang kami sebut kalio,” kata Anan, menjelaskan bahwa tahap memasak daging dalam rempah-rempah dan santan sebelum cairan menguap menghasilkan konsistensi yang lebih basah. Dia mengatakan orang Minangkabau menyebut tahap kalio ‘kari’, yang dapat dikaitkan dengan kata kari.

Arie Parikesit, pembawa acara TV kuliner dan juru kampanye inovasi makanan dari pulau Jawa Indonesia, mengatakan dari mana ia berasal, rendang dimakan dengan gaya kalio atau ‘setengah rendang’ dan ini adalah versi yang paling umum di Malaysia. “Tetapi dalam kondisi otentiknya,” katanya, “itu adalah rendang hitam (berpasir hitam) – berpasir dan berpasir dalam saus karamel yang disebut dedak rendang.” Di Malaysia, ada versi serupa – rendang tok – tetapi lebih jarang.

Tok – kependekan dari datuk – diterjemahkan sebagai ‘kerajaan’ dan diyakini berasal dari juru masak kerajaan Malaysia, Perak, yang menambahkan bahan-bahan seperti gula aren dan kelapa parut segar yang digoreng kering, yang pastinya terlalu mahal untuk orang awam. Tetapi bahkan pada asalnya, rendang dianggap sebagai hidangan terhormat oleh orang-orang Minangkabau, dan hidangan yang merupakan manifestasi dari filosofi mereka: kesabaran, kebijaksanaan dan kegigihan.

Hidangan yang memakan waktu seperti rendang umumnya (dan masih) umumnya hanya dimasak pada acara-acara khusus seperti pernikahan atau untuk penobatan pemimpin lokal.

Anan berpendapat bahwa kepentingan budaya rendang tidak dapat diabaikan. “Rendang berarti kemakmuran, kekayaan, dan juga semacam kreativitas masyarakat,” katanya. Ini adalah makanan ‘adat’ – mengikuti adat dan tradisi lokal orang Minangkabau.

Bagi saudara-saudara Hazmi dan Ariff Zin yang mengelola Rumah Makan Minang sebuah restoran Indonesia di Singapura, rendang adalah jantung dari bisnis mereka. Ariff bahkan menulis tesis tentang rendang saat kuliah kuliner. Dia ingin mengubah teman-teman sekelasnya menjadi sukacita hidangan meskipun (dalam kata-katanya sendiri) “itu terlihat menjijikkan”.

Hazmi mengatakan kepada saya bahwa orang Indonesia lebih suka dengan gaya yang lebih tradisional, di mana daging, setelah melunak melalui proses memasak yang panjang, telah menjadi hampir mengeras karena terlalu sering dipanaskan. Namun, gaya memasak itu tidak menarik bagi pelanggan Singapura mereka, dan sekarang, saudara-saudara membuatnya segar setiap hari. Ini disajikan sebagai bagian dari nasi padang, nasi putih disertai dengan berbagai hidangan seperti ikan bakar (saus ikan dalam saus manis) dan ayam goring (ayam goreng dengan bawang putih, kunyit dan serai).

Bagi saudara-saudara Zin, rendang adalah pusat dari hubungan emosional yang mereka miliki dengan warisan nenek moyang Minangkabau, yang beremigrasi dari sana ke Singapura pada tahun 1940-an. Hajjah Rosemah Binte Mailu pertama kali mendirikan warung pinggir jalan dan kemudian sebuah restoran di daerah Kampong Glam kota, menjual makanan dari kota asalnya. Putrinya Zulbaidah – ibu Zin bersaudara – kemudian membuka restoran sendiri bernama Sabar Menanti (Menunggu Dengan Sabar), merujuk pada antrian orang-orang yang datang untuk makan makanan.

Keluarga itu menganggap serius rendang mereka. “Beberapa orang datang dan mereka meminta saus kari dengannya,” seru Ariff. “Aku memberi tahu mereka jika kamu ingin saus kari, kamu bisa pergi ke McDonald’s.” Aku mengatakan kepada mereka jika kamu ingin saus kari kamu bisa pergi ke McDonald’s. Meskipun saudara-saudara Zin adalah puritan tentang hidangan, di Asia kontemporer, itu dimasukkan ke dalam jenis lain. masakan yang beberapa orang anggap bersifat asusila. Di Jakarta, Parikesit mengatakan kepada saya, ada restoran yang menyajikan rendang lasagna, menggunakan rendang dengan cara yang mirip dengan ragu. “Cukup bagus,” dia tertawa.

Dan tidak ada keraguan hidangan telah berevolusi dan beradaptasi saat bergerak di sekitar wilayah Nusantara, sebuah istilah Melayu-Indonesia yang mengacu pada kepulauan yang meliputi Indonesia, Malaysia, Singapura dan Brunei. Parikesit menjelaskan bagaimana daging dapat digantikan oleh sejumlah hal, seperti udang, nangka, samphire, dan bahkan kerang, agar sesuai dengan diet dan langit-langit mulut seseorang.

Orang Singapura-Melayu, Juliah Adnan, telah memasak versi rendang daging sapi selama 46 tahun, telah diajarkan ketika tinggal di kampung (desanya) di Singapura. Ini tidak sama sekarang bahwa setiap orang tinggal di apartemen, katanya kepada saya. “Di sebuah kampung, semua orang melakukan semuanya bersama-sama – Anda akan pergi ke rumah yang sama untuk memasak dan makan. Sekarang lebih sulit untuk meneruskan warisan Anda. ”

Dia memiliki panci masak khusus yang selalu dia gunakan untuk membuat rendang. “Panci lain mana pun akan membuatnya terasa berbeda,” jelasnya. “Aku tetap sederhana.” Baginya, bahan-bahan yang bagus, sambal yang enak, keseimbangan rasa dan kesabaran adalah kuncinya.

Resepnya sedikit berbeda dengan resep Zin bersaudara. Mereka menggunakan daun kunyit dan cabai kering dan segar, sedangkan Adnan menggunakan kemiri dan hanya cabe kering (untuk membuat sambal). Ini adalah salah satu keindahan dari masakan yang dimasak lambat ini – Anda dapat menyesuaikannya sesuai dengan selera Anda.

Dr Shahrim Ab Karim, associate professor Malaysia Heritage Food & Food Culture di University Putra Malaysia, menjelaskan bahwa orang Malaysia juga telah mengubah hidangan dari waktu ke waktu untuk menyebutnya masakan mereka sendiri.

Keluarga cenderung memiliki resep sendiri yang sangat mereka banggakan – warnanya bervariasi dari rumah ke rumah “Tentu saja kita tidak dapat menyangkal itu berasal dari Indonesia, tetapi seiring berjalannya waktu, kita membuatnya menjadi Malaysia,” katanya. “Di Malaysia, itu dianggap sebagai hidangan nasional, dimakan selama acara-acara bergengsi seperti pernikahan atau Hari Raya,” mengacu pada festival keagamaan Muslim yang mengikuti puasa selama bulan Ramadhan.

Dan meskipun rendang ayam adalah versi hidangan yang lebih sehari-hari, rendang daging sapi dianggap lebih istimewa karena membutuhkan waktu lebih lama untuk memasak dan karenanya disimpan hanya untuk acara-acara yang paling terhormat.

“Keluarga cenderung memiliki resep sendiri yang sangat mereka banggakan – warnanya bervariasi dari rumah ke rumah,” kata Karim. Meskipun resep cenderung diwarisi dari ibu, Karim belajar memasaknya dari bibinya dan memiliki kenangan berharga memecah kelapa segar dan memarutnya, serta menekan santan. Tidak ada jalan pintas yang diambil.

Bahan-bahannya mungkin sama dalam resep yang berbeda tetapi hidangan terakhir akan terasa unik, jelasnya. Ungkapan bahasa Melayu ‘air tangan’ (artinya ‘air tangan’) mungkin paling baik menggambarkan sedikit variasi dalam masakan rumahan yang begitu menggugah dan menghibur; itu hanya dapat dibuat dengan benar oleh siapa pun yang memasaknya untuk Anda tumbuh dewasa.

Di rumah Adnan, dia adalah orang itu, dan Hari Raya, baginya, berarti menuangkan cintanya dan waktu untuk memberi makan keluarganya. Itu bukan prestasi berarti mengingat itu termasuk suaminya, 10 anak, segera menjadi 20 cucu dan keluarga besar. Memasak untuk semua orang berarti melayani setidaknya 40 orang. “Aku memasak 15 ekor ayam!” Dia tertawa.

Tahun ini, seiring bertambahnya usia, keluarganya mengambil alih mempersiapkan pesta Hari Raya. Tugas besar akan dibagikan di antara kerabatnya, masing-masing mengambil berbagai hidangan. Dia senang mendapatkan bantuan “tetapi itu tidak akan terasa sama,” katanya dengan kilatan di matanya.

Tentu saja, selama Hari Raya tahun ini, rendang akan mengambil peran utama di meja keluarga Adnan. Mungkin Adnan sendirilah yang meringkas persatuan terbaik yang dibawa hidangan ke wilayah tersebut. Sebagai orang Singapura-Melayu menikah dengan orang Indonesia, rendang-nya adalah melting pot dari berbagai budaya keluarganya. Dan sepertinya tidak ada variasi regional yang renyah.

Perpustakaan Yang Membawa Buku Dengan Perahu Layar

Lebih dari 10% populasi orang dewasa di Sulawesi Barat tidak bisa membaca, sementara di banyak desa satu-satunya buku yang tersedia adalah satu-satunya salinan Al-Quran.

Pengemudi ompong itu menempatkan kemudi. Pelaut kedua, menyeimbangkan bertelanjang kaki di cadik, membujuk mesin tua ke dalam kehidupan. Yang ketiga menjauhkan perahu dari pantai yang penuh sampah. Di Sulawesi Barat, Indonesia, perpustakaan keliling yang inovatif sedang dalam perjalanan.

 

Perahu Pustaka sangat dibutuhkan. Dalam sebuah penelitian baru-baru ini terhadap 61 negara yang datanya tersedia, Indonesia menempati peringkat terburuk kedua untuk melek huruf – hanya Botswana yang mendapat skor lebih rendah. Lebih dari 10% populasi orang dewasa di Sulawesi Barat tidak dapat membaca, sementara di banyak desa, satu-satunya buku yang tersedia adalah satu-satunya salinan Quran.

Jadi pada 2015, jurnalis berita lokal Muhammad Ridwan Alimuddin memutuskan untuk menggabungkan gairah kembarnya untuk buku dan kapal dengan mendirikan perpustakaan keliling di baqgo, perahu layar tradisional kecil. Tujuannya? Untuk membawa buku-buku anak-anak yang penuh warna dan menyenangkan ke desa-desa nelayan terpencil dan pulau-pulau kecil di wilayah di mana tingkat melek huruf rendah dan membaca untuk kesenangan hampir tidak ada. Dia mengajarkan sukacita membaca.

“Begitu kapal itu dibangun, saya mengirim email ke bos saya mengundurkan diri,” katanya.

Bukan berarti perahu adalah batas ambisi perpustakaan Alimuddin. Sebuah perpustakaan fisik di kampung halamannya di Pambusuang di pantai Sulawesi Barat berisi ribuan volume, menarik siswa dari sekolah menengah setempat dan bahkan universitas, serta gerombolan anak-anak desa. Dia memiliki sepeda motor dan becak untuk mengangkut buku-buku darat, serta ATV, yang ia gunakan untuk mencapai desa-desa pegunungan yang terisolasi, beberapa hanya dapat diakses dengan menyeberangi sungai di rakit bambu.

Tapi perpustakaan perahu itulah yang paling dekat dengan hati Alimuddin. Meskipun tidak pernah menyelesaikan universitas, ia telah menulis 10 buku tentang budaya maritim dan membantu mengarungi kerajinan pakur tradisional kecil dari Sulawesi ke Okinawa di Jepang. Kecintaannya pada laut dapat dilihat di museum maritimnya, koleksi model dan kapal antik, yang berbagi ruang dengan perpustakaannya. Dan dia menggunakan perjalanan kapal, yang dapat berarti hingga 20 hari di laut, untuk meneliti dan membuat film dokumenter YouTube tentang kehidupan memancing dan pelayaran orang-orang Mandar asalnya.

Sejak 2015, Alimuddin telah berselang-seling di Sulawesi Selatan, Tengah dan Barat, membawa kotak-kotak buku dan komik dari 4.000 perpustakaannya yang kuat kepada anak-anak masyarakat terpencil sesering mungkin sesuai dengan anggarannya. Terkadang putranya yang masih kecil, yang bersekolah di rumah, ikut bersamanya.

 

Ketika kami mendekati desa pertanian tiram Mampie di pantai Sulawesi Barat, sekelompok anak-anak muncul dari telapak tangan untuk menyaksikan perahu perpustakaan masuk. Yang lain menghentikan kerja keras dan berulang-ulang untuk mengeluarkan tiram ketika Alimuddin, seorang sukarelawan dari desa asalnya dan krunya dari tiga tikar plastik terbuka dan menutupi mereka dalam buku-buku.

Anak-anak yang gembira menyelam ke dalam buku-buku tebal berwarna; ibu mereka, beberapa dengan bayi, lebih berhati-hati.

“Kami memiliki harapan yang rendah,” kata Alimuddin. “Kami ingin mereka menggunakan buku-buku itu – itu saja.”

Dengan lebih dari 17.000 pulau yang tersebar di samudera Hindia dan Pasifik – beberapa di Filipina, yang lainnya dekat dengan Australia atau bertolak melawan Singapura – pendidikan di Indonesia adalah perjuangan yang konstan. Meskipun ada banyak sekolah dasar, bahkan di pulau-pulau kecil dan desa-desa terpencil, fasilitas seringkali rusak. Sumber daya dan guru lebih sulit didapat; bukan hal yang aneh bagi para guru, yang tercekik oleh kendala sosial kehidupan pulau, gagal muncul di tempat kerja.

Setelah tiga jam di Mampie menyaksikan anak-anak melahap buku-buku itu, kami berkemas dan berlayar di sepanjang pantai ke pulau Battoa di dekatnya, rumah bagi sekitar 2.000 orang yang tersebar di beberapa desa. Perahu buku ditarik ke dalam hutan bakau dan ditambatkan ke sebuah kerang; Alimuddin bergegas ke pantai untuk mencari anak-anak.

Di bawah pohon-pohon, buku-buku keluar: komik, kartun, buku-buku tentang Mesir Kuno, dinosaurus, sains, lumba-lumba, putri, pahlawan Indonesia dan kisah-kisah dari Al-Quran. Dalam hitungan detik, 20 anak aneh muncul dari pedalaman. Komik berjalan cepat, begitu pula buku bergambar berwarna cerah yang ditulis setengah dalam bahasa Indonesia dan setengah dalam bahasa Inggris yang rusak.

Alimuddin mengelola perpustakaannya sepenuhnya dengan sumbangan – beberapa dari bisnis, beberapa dari teman, lainnya dari orang-orang yang telah melihat aktivitasnya di media sosial. Seorang sponsor baru-baru ini menyumbangkan beberapa teka-teki gambar, yang ia gunakan sebagai hadiah untuk memotivasi diskusi tentang buku.

Kami berlabuh malam itu di pulau pasir putih yang mencolok, tidak jauh dari Battoa, hanya dihuni oleh sekelompok kucing liar, makan malam sederhana dan menyaksikan matahari terbenam yang spektakuler. Di dekat khatulistiwa, malam itu cukup hangat untuk tidur di geladak.

Jauh sebelum jam 7 pagi, kami sedang dalam perjalanan ke sekolah desa di pulau Tangnga, beberapa kilometer di timur Battoa, tempat anak-anak kecil berseragam asli sudah menunggu kedatangan guru-guru mereka dari daratan.

“Kami hanya berjarak 3 km dari ibukota kabupaten [Polewali],” kata Alimuddin, menunjuk ke arah bangunan-bangunan yang bobrok dengan perabotannya yang rusak, kehilangan buku atau karya seni. “Dan kamu lihat?”

Anak-anak jatuh pada buku-buku dan berkumpul dalam kelompok-kelompok kecil di bawah bambu. Udara dipenuhi dengungan mantap dari suara-suara yang dibacakan dengan lantang. Beberapa membacakan untuk adik-adik, yang lain untuk diri mereka sendiri.

“Ketika Anda melihat seorang anak tersenyum dan membuka buku, semua masalah Anda hilang,” kata Alimuddin dengan senyumnya sendiri.

Sebuah Kota Tempat Kebanyakan Orang Berbicara Bahasa Isyarat

Kata Kolok, secara harfiah berarti ‘tuli’ dalam bahasa Indonesia, adalah bahasa isyarat unik yang merupakan sarana komunikasi utama bagi hanya 44 orang di seluruh planet ini.

Kolok Getar meregangkan otot bisepnya, membusungkan dadanya, dan menganga rahang yang angkuh. Meskipun lelaki tua itu duduk bersila di lantai beton, sosok Bali-nya yang kurus mengambil ciri-ciri seekor ayam jago bertarung yang suka berkelahi.

“Dia dulu dikenal sebagai pria tangguh sejati,” keponakannya Wisnu tersenyum. “Dia terkenal sebagai ahli seni bela diri dan bisa mematahkan kelapa menjadi dua dengan tangannya.”

Kolok Getar menunjuk ke deretan telapak tangan yang bergoyang tertiup angin bukit. Jari-jarinya yang berbonggol membentuk bentuk bola besar dan dia mengirimkan potongan setan ke kelapa imajiner. Lingkaran teman-teman yang duduk di lantai di sekelilingnya bertepuk tangan. Terlepas dari ledakan tawa mereka (dan terjemahan Wisnu ke dalam bahasa Indonesia untuk keuntungan saya), seluruh percakapan telah terjadi tanpa sepatah kata pun diucapkan.

Kata Kolok, secara harfiah berarti ‘tuli’ dalam bahasa Indonesia, adalah bahasa isyarat unik yang saat ini merupakan sarana komunikasi utama bagi hanya 44 orang di seluruh planet ini. Selama sekitar enam generasi, sebagian besar populasi Bengkala yang luar biasa telah lahir tuli – sesuatu yang oleh penduduk setempat selama bertahun-tahun dikaitkan dengan kutukan, tetapi para ilmuwan baru-baru ini disematkan ke gen resesif (dikenal sebagai DFNB3) yang selama beberapa dekade telah mengakibatkan sekitar satu dari 50 bayi di komunitas ini dilahirkan tuli. Tetapi dalam banyak hal orang-orang ini – semuanya tuli sejak lahir dan disebut sebagai ‘kolok’ (tuli) oleh sesama penduduk desa mereka – lebih beruntung daripada orang tuli di daerah lain. Itu karena lebih dari setengah orang yang mendengar di desa dataran tinggi Bengkala juga mempelajari Kata Kolok, semata-mata untuk kepentingan berkomunikasi dengan anggota keluarga dan teman-teman tunarungu.

Sangat sedikit wisatawan yang menempuh perjalanan dua jam dari pusat wisata Ubud melewati gunung berapi ke daerah pedalaman pesisir Bali utara, yang tetap menjadi salah satu bagian termiskin di pulau itu. Sebagian besar kolok di Bengkala mengukir subsisten yang hidup dari bertani atau bekerja, tetapi secara tradisional juga telah disewa oleh sesama penduduk desa sebagai penjaga keamanan dan penggali kubur. Hari ini, ketika Kolok Getar menghidupkan kembali hari-hari kemuliaan seni bela dirinya, ia dan teman-temannya sedang menunggu pemakaman yang dijadwalkan akan terjadi di Pura Dalem (Kuil Kematian) di pinggiran Bengkala.

Jika takdir Anda terlahir tuli, maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa

“Ketika paman saya lebih muda, dia berkeliling pulau mencari nafkah kecil dengan memberikan demonstrasi seni bela diri,” Wisnu menerjemahkan sebagai Kolok Getar melanjutkan ceritanya dalam pusaran tanda tangan karate-chop. “Dia bertemu banyak orang tuli tetapi sulit berkomunikasi dengan mereka, karena, jika mereka tahu bahasa isyarat sama sekali, itu adalah versi yang berbeda [dari yang digunakan di Bengkala]. Orang-orang tuli itu sering kesepian karena mereka hanya bisa berbicara dengan satu atau dua anggota keluarga dekat mereka. ”

Sebagai perbandingan, kolok Bengkala relatif beruntung. Mereka dapat berkomunikasi dengan sebagian besar orang di desa berkekuatan 3.000 jiwa yang kuat ini.

“Jika Anda ditakdirkan untuk menjadi tuna rungu,” kata I Ketut Kanta, juru bicara Aliansi Tuli di Bengkala, “maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa!”

Kata Kolok, secara harfiah berarti ‘tuli’ dalam bahasa Indonesia, adalah bahasa isyarat unik yang saat ini merupakan sarana komunikasi utama bagi hanya 44 orang di seluruh planet ini. Selama sekitar enam generasi, sebagian besar populasi Bengkala yang luar biasa telah lahir tuli – sesuatu yang oleh penduduk setempat selama bertahun-tahun dikaitkan dengan kutukan, tetapi para ilmuwan baru-baru ini disematkan ke gen resesif (dikenal sebagai DFNB3) yang selama beberapa dekade telah mengakibatkan sekitar satu dari 50 bayi di komunitas ini dilahirkan tuli. Tetapi dalam banyak hal orang-orang ini – semuanya tuli sejak lahir dan disebut sebagai ‘kolok’ (tuli) oleh sesama penduduk desa mereka – lebih beruntung daripada orang tuli di daerah lain. Itu karena lebih dari setengah orang yang mendengar di desa dataran tinggi Bengkala juga mempelajari Kata Kolok, semata-mata untuk kepentingan berkomunikasi dengan anggota keluarga dan teman-teman tunarungu.

Sangat sedikit wisatawan yang menempuh perjalanan dua jam dari pusat wisata Ubud melewati gunung berapi ke daerah pedalaman pesisir Bali utara, yang tetap menjadi salah satu bagian termiskin di pulau itu. Sebagian besar kolok di Bengkala mengukir subsisten yang hidup dari bertani atau bekerja, tetapi secara tradisional juga telah disewa oleh sesama penduduk desa sebagai penjaga keamanan dan penggali kubur. Hari ini, ketika Kolok Getar menghidupkan kembali hari-hari kemuliaan seni bela dirinya, ia dan teman-temannya sedang menunggu pemakaman yang dijadwalkan akan terjadi di Pura Dalem (Kuil Kematian) di pinggiran Bengkala.

ika takdir Anda terlahir tuli, maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa

“Ketika paman saya lebih muda, dia berkeliling pulau mencari nafkah kecil dengan memberikan demonstrasi seni bela diri,” Wisnu menerjemahkan sebagai Kolok Getar melanjutkan ceritanya dalam pusaran tanda tangan karate-chop. “Dia bertemu banyak orang tuli tetapi sulit berkomunikasi dengan mereka, karena, jika mereka tahu bahasa isyarat sama sekali, itu adalah versi yang berbeda [dari yang digunakan di Bengkala]. Orang-orang tuli itu sering kesepian karena mereka hanya bisa berbicara dengan satu atau dua anggota keluarga dekat mereka. ”

Sebagai perbandingan, kolok Bengkala relatif beruntung. Mereka dapat berkomunikasi dengan sebagian besar orang di desa berkekuatan 3.000 jiwa yang kuat ini.

“Jika Anda ditakdirkan untuk menjadi tuna rungu,” kata I Ketut Kanta, juru bicara Aliansi Tuli di Bengkala, “maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa!”

Kata Kolok, secara harfiah berarti ‘tuli’ dalam bahasa Indonesia, adalah bahasa isyarat unik yang saat ini merupakan sarana komunikasi utama bagi hanya 44 orang di seluruh planet ini. Selama sekitar enam generasi, sebagian besar populasi Bengkala yang luar biasa telah lahir tuli – sesuatu yang oleh penduduk setempat selama bertahun-tahun dikaitkan dengan kutukan, tetapi para ilmuwan baru-baru ini disematkan ke gen resesif (dikenal sebagai DFNB3) yang selama beberapa dekade telah mengakibatkan sekitar satu dari 50 bayi di komunitas ini dilahirkan tuli. Tetapi dalam banyak hal orang-orang ini – semuanya tuli sejak lahir dan disebut sebagai ‘kolok’ (tuli) oleh sesama penduduk desa mereka – lebih beruntung daripada orang tuli di daerah lain. Itu karena lebih dari setengah orang yang mendengar di desa dataran tinggi Bengkala juga mempelajari Kata Kolok, semata-mata untuk kepentingan berkomunikasi dengan anggota keluarga dan teman-teman tunarungu.

Sangat sedikit wisatawan yang menempuh perjalanan dua jam dari pusat wisata Ubud melewati gunung berapi ke daerah pedalaman pesisir Bali utara, yang tetap menjadi salah satu bagian termiskin di pulau itu. Sebagian besar kolok di Bengkala mengukir subsisten yang hidup dari bertani atau bekerja, tetapi secara tradisional juga telah disewa oleh sesama penduduk desa sebagai penjaga keamanan dan penggali kubur. Hari ini, ketika Kolok Getar menghidupkan kembali hari-hari kemuliaan seni bela dirinya, ia dan teman-temannya sedang menunggu pemakaman yang dijadwalkan akan terjadi di Pura Dalem (Kuil Kematian) di pinggiran Bengkala.

Jika takdir Anda terlahir tuli, maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa

“Ketika paman saya lebih muda, dia berkeliling pulau mencari nafkah kecil dengan memberikan demonstrasi seni bela diri,” Wisnu menerjemahkan sebagai Kolok Getar melanjutkan ceritanya dalam pusaran tanda tangan karate-chop. “Dia bertemu banyak orang tuli tetapi sulit berkomunikasi dengan mereka, karena, jika mereka tahu bahasa isyarat sama sekali, itu adalah versi yang berbeda [dari yang digunakan di Bengkala]. Orang-orang tuli itu sering kesepian karena mereka hanya bisa berbicara dengan satu atau dua anggota keluarga dekat mereka. ”

Sebagai perbandingan, kolok Bengkala relatif beruntung. Mereka dapat berkomunikasi dengan sebagian besar orang di desa berkekuatan 3.000 jiwa yang kuat ini.

“Jika Anda ditakdirkan untuk menjadi tuna rungu,” kata I Ketut Kanta, juru bicara Aliansi Tuli di Bengkala, “maka ini kemungkinan besar akan menjadi tempat terbaik di dunia untuk tumbuh dewasa!”

Mendengar orang dikenal sebagai ‘enget’, dan di mana pun Anda berada di desa, Anda akan sering menjumpai kelompok campuran kolok dan mengajak semua orang mengobrol dalam apa yang mereka sebut ‘bicara tuli’. Apakah Anda mengunjungi sekolah dasar, di kuil pusat atau menghirup kopi hitam manis (warung) di warung kecil Pak Suparda, Anda mungkin melihat orang tuli dan mendengar orang-orang dalam percakapan yang bersemangat tetapi diam, atau saling berdesak-desakan dengan tawa riuh.

Tanda-tanda dalam Kata Kolok seringkali sangat mengejutkan sehingga bahkan seorang pendatang baru pun akan mengerti: tanda untuk ‘laki-laki’, misalnya, adalah jari telunjuk yang menunjuk dengan kaku, sedangkan tanda untuk ‘ayah’ adalah jari yang sama melengkung di atas bibir seperti kumis. ‘Perempuan’ dilambangkan dengan dua jari membentuk lubang sempit, sementara ‘ibu’ adalah payudara yang ditangkup. ‘Haus’ ditunjukkan dengan membelai tenggorokan yang tampaknya kering, dan ‘kopi’ adalah jari yang dipelintir ke dahi dengan cara yang sama yang digunakan untuk menunjukkan orang gila di Barat.

Kata Kolok telah berevolusi secara alami dan terus-menerus ditambahkan oleh para penandatangan desa yang paling imajinatif dan cerewet. Efek samping dari hal ini adalah bahwa desa ini tampaknya memiliki lebih dari pangsa aktor berbakat dan sangat energik. Komunikator Kata Kolok yang paling bersemangat membawa suasana hati yang penuh tawa dan tamparan yang tampaknya menjadi alat ikatan yang kuat antara tunarungu dan pendengaran.

“Kolok dan enget dibayar dengan upah yang sama untuk bekerja di desa,” kata I Ketut Kanta kepada saya. “Namun demikian, tidak mudah bagi orang tuli untuk mencari pekerjaan di luar desa, dan kadang-kadang sulit untuk mendapatkan di sini dengan upah buruh lokal.

“Kolok dan enget dibayar dengan upah yang sama untuk bekerja di desa,” kata I Ketut Kanta kepada saya. “Namun demikian, tidak mudah bagi orang tuli untuk mencari pekerjaan di luar desa, dan kadang-kadang sulit untuk mendapatkan di sini dengan upah tenaga kerja lokal sekitar US $ 5 sehari.”

Namun, hari ini Kolok Getar dan keempat temannya kolok beruntung: mereka telah disewa untuk menggali kuburan. Umat ​​Hindu Bali biasanya mengkremasi mayat mereka, tetapi itu adalah upacara yang mahal. Jadi, seperti biasa di sini, putra I Nyoman Widiarsa harus menguburkan ayah mereka sementara mereka menabung untuk biaya kremasi.

Sebuah pemakaman orang Bali sering kali menggetarkan kepekaan Barat karena (paling tidak secara lahiriah) nampaknya sering kali merupakan peristiwa yang hampir menggembirakan. Orang Bali percaya bahwa jika roh orang mati merasakan kesedihan di antara anggota keluarganya, ia mungkin memiliki pemikiran kedua tentang pindah ke kehidupan berikutnya. Itulah sebabnya upacara berlangsung dengan obrolan ringan yang sama dengan yang tampaknya dilakukan oleh orang Bali.

Mereka memiliki reputasi sebagai orang yang tangguh dan tidak takut

Itu berarti bahwa melucu dan berjingkrak Kolok Getar dan koleganya yang menggali kuburan Kolok Sudarma di kuburan tidak dianggap tidak pantas. Bahkan keluarga dekat pun ikut tertawa. Mereka menurunkan tubuh dengan hati-hati ke dalam lubang dan Kolok Sudarma turun ke kuburan untuk menempatkan cermin pada posisi kembali di mata mayat. Cermin-cermin ini dikatakan menjamin bahwa almarhum akan dilahirkan kembali dengan visi yang jelas di kehidupan selanjutnya. (Menariknya, tidak ada ritual serupa untuk telinga).

“Mendengar orang biasa mengatakan bahwa para kolok dapat berkomunikasi dengan roh-roh jahat yang menghantui kuburan,” kata Wisnu kepada saya, “tetapi kenyataannya adalah bahwa mereka hanya memiliki reputasi sebagai orang yang tangguh dan tak kenal takut.”

Beberapa penduduk desa Bengkala mengklaim bahwa teman-teman mereka yang tuli kebal terhadap suara-suara seram – bisikan dari kubur dan iblis – yang ‘menghantui’ orang yang mendengar. Yang lain menunjukkan bahwa kerja kasar dan kebutuhan untuk mempertahankan diri ketika mereka meninggalkan desa telah menimbulkan ketangguhan kolok. Apa pun alasannya, ada rasa hormat yang mencolok di desa untuk komunitas kolok, dan beberapa penduduk desa telah berupaya memperjuangkan perjuangan mereka.

I Ketut Kanta memberikan pelajaran Kata Kolok gratis kepada anak-anak. Connie de Vos, seorang peneliti Belanda dari Pusat Studi Bahasa di Radboud University di Belanda, telah mengunjungi berkali-kali selama dekade terakhir dan membantu I Ketut Kanta melobi untuk memasukkan anak-anak kolok di sekolah setempat dan untuk Kata Pelajaran Kolok untuk mendengarkan anak-anak. Desa ini juga memiliki pusat kerajinan, yang disebut KEM, di mana beberapa wanita kolok dipekerjakan untuk memproduksi tekstil tenun pada pakaian tradisional. Pusat ini juga menarik kelompok wisatawan sesekali yang datang untuk menonton seni bela diri kolok serta tarian koreografer khusus yang dikenal sebagai Janger Kolok, yang telah menjadi terkenal secara lokal dan bahkan dipertunjukkan di hotel dan konferensi pemerintah di seluruh wilayah.

Ahli bahasa telah menetapkan bahwa bahasa Kata Kolok, seperti tarian mereka yang unik, memiliki sedikit kesamaan dengan bahasa isyarat lainnya.

“Kata Kolok memiliki pengaruh yang sangat kecil baik dari bahasa Indonesia atau Bali atau dari bahasa isyarat di luar desa,” kata Hannah Lutzenberger, seorang kandidat PhD di Universitas Radboud yang fasih berbahasa Kata Kolok setelah empat tugas panjang di desa. “Wawasan tentang kekayaan Kata Kolok dapat diturunkan dari tanda nama untuk individu tuna rungu,” lanjutnya. “Semua kolok dikenal dengan tanda nama. Karena ini adalah komunitas penandatangan yang aktif, nama-nama ini biasanya diberikan oleh teman-teman tuli yang relatif awal dalam kehidupan tetapi mereka dapat berubah sepanjang hidup. Mereka biasanya berhubungan dengan penampilan atau kebiasaan pribadi. ”

Kolok Getar, misalnya, dikenal dengan tangan menunjuk ke depan yang dipegang di depan mulut. Itu mungkin terlihat seperti paruh, tetapi, pada saat saya telah melewati jalan setapak dengannya beberapa kali di jalan-jalan sempit di Bengkala, saya telah memperhatikan dia mengadopsi postur yang sama sesering mungkin ketika dia memerankan kejayaan seni bela diri di masa mudanya. Saya menyadari bahwa tindakan ini akan selamanya mengingatkan saya pada pria yang ceria ini.

Sementara dia lupa banyak keterampilan seni bela diri, Kolok Getar masih dihormati di daerah itu, bahkan pada usia 78 tahun. Dia diberi tanggung jawab untuk memelihara pipa-pipa air, yang di bagian utara pulau yang gersang ini secara harfiah merupakan sumber kehidupan komunitasnya. Ketika ada pipa yang rusak, tugasnya untuk melakukan perjalanan ke bukit untuk menemukan istirahat. Seringkali penyebabnya adalah orang-orang dari desa tetangga yang ‘mengambil air’ untuk keperluan mereka sendiri.

“Aku berusaha untuk tidak menggunakan kekerasan ketika aku menangkap mereka,” lelaki tua itu menandatangani, dengan tatapan yang keras dan penuh tekad sehingga aku menganggukkan kepalaku dalam persetujuan penuh semangat, “tapi aku tidak perlu melakukannya, karena orang-orang di sini tahu bahwa kau jangan kusut dengan kolok … Ini aturan yang tak terucapkan. ”